Por que eu não dirijo mais

Este livro conquistou o reconhecimento dos meus estimados leitores, o que me deixa imensamente gratificado. Bem, em meio a toda essa euforia, ouso hoje compartilhar algumas reflexões um tanto quanto irreverentes. Tudo aquilo que não puder ser impresso explicitamente será substituído por asteriscos. Por favor, não me atirem tijolos.

Desde o meu primeiro livro, *Dinastias do Norte*, passando por *O Comandante*, até chegar ao atual *Tang Próspero*, os leitores mais antigos provavelmente já perceberam que o conteúdo picante nas minhas obras tem diminuído cada vez mais.

Atualmente, quase não escrevo mais nada do gênero.

Essa é uma escolha deliberada. Não se trata de uma incapacidade de escrever, mas sim de uma falta de vontade; por isso, a narrativa simplesmente omite essas passagens. Se eu realmente quisesse, até uma carroça de burro poderia virar uma Ferrari — afinal, oportunidades para cenas picantes nunca faltam, não é mesmo?

Por causa disso, muitos dos antigos leitores que me apoiaram durante os meus "dias solitários" de início agora acabaram me abandonando. Em muitos casos, eles assinavam os livros e até davam gorjetas justamente para ler essas cenas mais quentes.

É uma perda lamentável, sem dúvida, mas não posso mudar o rumo da minha própria trajetória artística apenas para agradar à expectativa alheia.

Só me resta lamentar e desejar que esses velhos amigos tenham muito sucesso e prosperidade em suas vidas atuais.

Sendo assim, por que decidi deixar de lado as cenas picantes nas minhas histórias?

Na verdade, um motivo secundário é o endurecimento gradual da censura nas plataformas. Sempre que um capítulo é bloqueado, sou obrigado a contatar o editor responsável para solicitar a liberação. É um processo extremamente trabalhoso, e eu me sinto constrangido em ficar sobrecarregando o editor com trivialidades sem fim.

Contar com a própria sorte para reverter um bloqueio é impossível. Hoje em dia, nenhum autor consegue passar pela nova triagem automatizada por inteligência artificial com base apenas em força própria. Tratando-se de cenas íntimas, mesmo que não haja nenhuma palavra explicitamente proibida, a IA é capaz de identificar exatamente o que está escrito.

Naturalmente, este é apenas um motivo secundário. A principal razão é que estou simplesmente exausto desse tipo de narrativa. A menos que seja absolutamente indispensável para transmitir algo mais profundo, evito a todo custo escrever sobre os prazeres carnais.

Por exemplo, quando descrevo o protagonista e sua concubina desfrutando de um momento de intimidade a cavalo antes de ela partir para sempre, isso serve como um contraste dramático — é preciso criar a euforia antes da tragédia, logo, eu não tinha como evitar o romance.

No cenário atual da literatura web, tirando aquele autor inalcançável conhecido como "Vento Oeste", cujas obras não podem ser serializadas na plataforma principal, o restante, na minha opinião, não passa de pura mesmice (sem querer generalizar, mas quem entende, entende).

Não estou desprezando os leitores que apreciam esse tipo de conteúdo, sinto apenas uma ponta de pena. É um sentimento que só pode ser compreendido intuitivamente, pois é impossível descrevê-lo com precisão através de meras palavras.

Essas passagens, como posso dizer... a sensação é parecida com a de alguém que já viu mestres lendários capazes de mover montanhas com rajadas de espada e fazer o sol recuar com um simples gesto.

Décadas mais tarde, surge um grupo de novatos ignorantes quebrando pedras com o peito, gabando-se descaradamente de serem invencíveis sob os céus, enquanto uma multidão de desavisados (talvez acompanhada por bajuladores contratados) faz coro aos aplausos ao redor.

Se você aponta o absurdo, eles não acreditam, acusam-no de estar blefando e mandam você ir embora.

Se você decide ficar em silêncio, ver esse bando saltitando por aí acaba se tornando irritante.

Se você desce ao nível deles para tentar ensinar algo, eles simplesmente convocam seus asseclas para o cercarem e atacarem. Além disso, esse tipo de confusão insignificante é extremamente enfadonho.

No fim, resta apenas suspirar em silêncio.

Não escrevo há tanto tempo assim, mas leio há eras, e tive uma iniciação muito precoce — comecei a ler romances de artes marciais quando ainda estava na quinta série do ensino fundamental.

A capacidade de compreensão de uma pessoa é uma coisa; a habilidade de escrita é completamente diferente.

Nunca ousei afirmar que escrevo bem, mas sempre me gabo nos grupos de que possuo uma excelente capacidade de apreciação artística, e nisso eu tenho plena confiança.

Em suma, ser incapaz de produzir obras-primas é uma limitação do meu próprio talento, mas certamente já tive contato com o que há de melhor. Vi coisas magníficas, testemunhei o brilho e as bandeiras de toda uma era.

Conheço muito bem a literatura popular anterior à era da internet, em todas as suas vertentes, contendo tanto obras primas quanto verdadeiras porcarias. Quando me mudei, descartei centenas de livros antigos, doando a maioria.

Entre eles, havia muitas "cenas grandiosas" (incluindo passagens eróticas) que continuam atuais até hoje. Na minha perspectiva, o grande entrave de muitas obras publicadas por editoras tradicionais, inclusive as anteriores à literatura web, sempre foi a limitação de espaço.

Se focarmos isoladamente em determinados trechos dessas obras, a reação só pode ser descrita como puro deslumbramento.

Portanto, a literatura web de hoje possui apenas uma grande vantagem: a extensão descomunal. Fora isso, não há mais nada que se destaque. Tudo o que ela contém, outras formas de literatura popular também possuem, muitas vezes em versões aprimoradas.

Lembro-me de um conto que li na quarta ou quinta série do ensino fundamental, cujo protagonista adorava ostentar (dividido em dois volumes, cujos nomes me escapam; mais tarde, ao verificar as diretrizes editoriais da época, estimei que tivesse cerca de trezentas mil palavras). As falas marcantes e as cenas de exibição do herói continuam atuais até os dias de hoje.

No entanto, isso não ajuda muito no contexto da literatura web.

Existem regras implícitas e intransigíveis na internet que os autores comuns simplesmente não conseguem evitar.

Também há aqueles escritores que preferem desviar do caminho tradicional — não mencionarei nomes, quem sabe, sabe. Mas, em geral, aqueles que seguem honestamente o modelo de assinaturas, sem patrocinadores ocultos, sem esquemas obscuros de manipulação de métricas, dificilmente conseguem lucrar se não alcançarem a marca de dois milhões de palavras.

Esta é uma lei implacável da literatura web, pelo menos na plataforma principal.

A década compreendida entre os anos 90 e 2000 foi, sem dúvida, o período em que a literatura popular e a literatura erótica se entrelaçaram de forma mais marcante, tendo como obra representativa o romance *A Capital Arruinada*. Nele, qualquer leitor podia encontrar exatamente o que procurava.

Era possível focar nas intrigas da alta sociedade ou simplesmente fixar-se nos aspectos mais baixos da carne, ignorando todo o resto. Provavelmente, aquela foi a última grande era de ouro da literatura popular mesclada com o erotismo explícito, e também a melhor época.

Do ano 2000 até o endurecimento da censura por volta de 2012, embora houvesse diretrizes implícitas, a expansão da internet permitiu o surgimento de uma legião de autores profissionais especializados em literatura erótica popular. O fenômeno começou em Hong Kong e Taiwan antes de se espalhar pelo continente.

Dentre eles, séries como *Zhu Yan X*, *Noites de Outono X*, *Dez Dias X*, *As Mil e Uma X*... bem, quem entende, entende.

Mais tarde, surgiram longas séries como *O Velho X das XXXX*, *O Titio X das XXXX* e *A Traição de XXX*, que seguiam exatamente a mesma linha — repito, quem entende, entende.

No lado continental, sob a égide das associações de escritores de várias províncias, houve também muitos autores que produziram obras de altíssimo nível dedicadas à "profunda reflexão sobre a natureza humana e a transitoriedade de XXXX".

Não citarei nomes específicos, mas tive o privilégio de ler uma das grandes obras de um determinado presidente de associação de escritores.

As cenas de conteúdo adulto inseridas na narrativa não apenas fluíam com uma elegância impressionante, como também contornavam a censura com perfeição magistral. Era verdadeiramente clássico — digno de alguém que ocupa o cargo de presidente de uma associação literária.

A ironia é que li esse livro pela primeira vez na biblioteca municipal quando era jovem, o que me causa um misto de riso e constrangimento ao lembrar hoje.

Onde quero chegar com tudo isso?

Em suma: a literatura web não é o espaço adequado para esse tipo de conteúdo. Essas banalidades já foram exaustivamente exploradas pelos nossos predecessores e perderam totalmente o encanto. Ficar apelando para o apelo erótico a toda hora só vai atrair reprimendas.

Não importa o que você procure, ou qual seja o seu gênero de preferência, certamente existe um nicho adequado para isso na internet.

Se o seu objetivo é consumir conteúdo puramente adulto, a rede está repleta disso. Caso prefira tramas que unam enredos elaborados a um erotismo profundo, há uma infinidade de obras primas publicadas por editoras tradicionais à sua disposição.

Diante das rígidas barreiras da literatura web, sinceramente, não vejo razão para produzir algo que considero indigno apenas para encher linguiça e enganar os leitores.

Minha capacidade de escrever cenas românticas ou picantes jamais superará a daquelas obras monumentais criadas por autores do passado com tanto esforço. Bem, ter autoconsciência nunca é demais, e não pretendo fazer papel de tolo. Sendo assim, as coisas ficam como estão.

Amanhã os capítulos serão publicados normalmente. No final do mês, pretendo lançar um novo arco com uma atualização massiva, e conto com o apoio de todos através dos votos mensais.

(Fim deste capítulo)