Palavras de agradecimento pela publicação

No dia 1º de agosto, o livro foi oficialmente lançado, e sinto como se tivesse passado um século desde então. Esta obra foi cuidadosamente pensada por muito tempo, mas, por algumas razões, precisou ser publicada antes do previsto. Para ser sincero, estou sob considerável pressão. No livro anterior, já enfrentei a questão “O que deve conter um romance histórico?”; agora, dou minha resposta.

Romance histórico deve tratar da própria história.

Por isso, optei por entrelaçar uma linha principal com uma subjacente, fazendo de Fang Zhongyong, o protagonista, um observador, a fim de apresentar ao leitor o esplendor e os costumes da Grande Tang.

Em termos simples, no início, o personagem observa e reflete mais do que participa.

A primeira metade descreve o auge da dinastia Tang; a segunda, seu canto do cisne. Ao escolher o título, dediquei-me de corpo e alma. Esforcei-me para retratar o lado autêntico do império: seu poder, seu charme, mas também seus problemas, inescapavelmente resultado de seu tempo e, portanto, sujeito ao juízo da história.

O que são, afinal, os “costumes da Grande Tang”?

A memória histórica precisa de suportes.

Pode ser um pedaço de seda, uma tábua de bambu, uma pintura, uma taça de vinho, ou mesmo uma tigela de arroz.

A história é concreta, não são palavras ocas dos anais oficiais, tampouco é algo que se possa distorcer ao bel-prazer.

O vestuário, a alimentação, a moradia e o transporte expressam o espírito da Tang.

A poesia e as normas também o fazem.

Juntos, compõem a grandiosa tapeçaria da era Tang.

Por isso, grande parte deste livro não segue os enredos tradicionais dos romances de gratificação imediata, tampouco recorre, sob o disfarce de “liberalidade da dinastia Tang”, a cenas vulgares para atrair atenção.

Assuntos de natureza carnal são apreciados por muitos, e sei escrevê-los; porém, não devo exigir tão pouco de mim mesmo.

O autor não é o leitor.

Esse caminho, certamente, desagradará leitores ávidos por sensações rápidas. Faltará a humilhação triunfante dos antagonistas, e parte dos leitores, por desconhecimento, poderá achar que invento livremente. Isso é inevitável: qualquer obra terá admiradores e detratores.

O conteúdo e o estilo desta obra, por si só, afastarão certos públicos. No mercado atual, talvez esse tipo de livro conquiste reconhecimento, mas dificilmente será um sucesso estrondoso.

O romance anterior sobre o governador permitiu-me tornar-me um autor de nível cinco, além de me revelar os segredos do alcance de público.

Sou um desconhecido, sem conexões, equipe, apoio ou acordos escusos. Meu único recurso é minha obra; meu caminho depende exclusivamente do aprimoramento contínuo do meu trabalho, não há outra saída.

A crise dos romances históricos não é recente. Para superá-la, muitos autores passaram a inovar, sendo “trocar a pele e manter o núcleo” a estratégia mais comum.

Os eventos históricos são complexos; para narrar suas causas e consequências com clareza, é preciso domínio da escrita e lógica apurada. Mas, ao disfarçar a narrativa, tudo se simplifica: basta um pano de fundo histórico, e o restante segue a estrutura moderna.

Por exemplo, um romance histórico ambientado na cidade trata da vida urbana; um romance sobre o submundo foca em criminalidade; e um romance sobre a burocracia gira em torno de tramas administrativas. O leitor pode desconhecer a antiguidade, mas compreende o mundo moderno, por isso, com um verniz histórico, é fácil criar identificação.

Isso me levou a um questionamento desconcertante: por que escritores de romances históricos fogem da própria história? Há tanto a ser explorado.

Se um autor torna a história entediante, a culpa é dele, não dos fatos. Como então culpar as narrativas históricas?

Vídeos como os da série sobre a história das dinastias do Norte e do Sul, do canal do Governador de Anzhou, angariam multidões de seguidores, apresentando apenas fatos documentados, sem invenções.

Por que, então, tantos os assistem? Onde está o problema?

O problema é que muitos autores de romances históricos não se dedicam a estudar a lógica histórica, tampouco investigam as consequências dos eventos. Sem preparação, faltam temas para escrever, e, pressionados a criar enredos, recorrem a outros artifícios.

Como mulheres excessivamente idealizadas, protagonistas sempre em destaque, coadjuvantes girando em torno do herói, entre outros. Não é questão de preferência, mas de necessidade, como expliquei.

Isso gera um círculo vicioso.

Um romance histórico sem história é como chá de osmanthus sem a flor, ou costela ao molho sem costela.

Se nos romances urbanos há todo tipo de reviravolta e humilhação de antagonistas, por que ler romances históricos sem enredo histórico, ao invés de simplesmente escolher um romance urbano?

O leitor é sensível à “temperatura” da história nos romances históricos. Um pequeno acréscimo de contexto histórico em cada capítulo já transforma a experiência. Por outro lado, copiar indiscriminadamente os registros sem análise ou discernimento pode levar a conclusões completamente opostas.

Há exemplos demais para contar.

Para escrever este livro, baseei-me em teses de mestrado, doutorado, artigos de revistas acadêmicas e estudos arqueológicos em vez de consultar estelas ou relíquias pessoais; é um modo cômodo de apoiar-me nos ombros de gigantes.

Posso afirmar com responsabilidade que muitos enredos do primeiro volume só poderiam ser escritos por mim, em todo o Qidian. Por exemplo, o episódio sobre o tecido semelhante ao dos sogdianos inspira-se em fatos reais, ainda que não se encontrem facilmente na internet, e ninguém os narra com clareza.

Não sou, nem de longe, um erudito, mas sei a quem recorrer.

A partir do capítulo do Hexi, a obra passa a ser paga. Planejar esse trecho foi um dilema.

Se eu seguisse a lógica de alguns leitores de romances de gratificação, faria Fang infiltrar-se em Chang'an para tomar o poder, eliminar Li Linfu, afastar Yang Yuhuan, conquistar generais promissores, substituir o trono durante a Rebelião de An Lushan, instalar um fantoche e, por fim, receber nove distinções do imperador.

Nada impede que eu escreva assim. Ainda que isso torne todos os coadjuvantes pouco inteligentes, há muitos leitores que aceitariam — a verdade é que leitores desse gênero não refletem durante a leitura, ainda que, relendo, sintam repulsa.

Mas o verdadeiro centro de gravidade da dinastia Tang sempre esteve no Oeste; era a “era das grandes navegações” dos antigos chineses, repleta de oportunidades e aventuras. Após a Rebelião de An Lushan, a Rota da Seda foi interrompida, e a era de confiança e expansão dos chineses esmoreceu.

O vigor das dinastias Han e Tang estava, em grande parte, no Hexi. Se não escrever sobre Hexi e o Oeste, como poderia retratar autênticos costumes da Tang?

Ver um personagem astuto ascender do povo ao trono pode ser gratificante.

Porém, será que romance histórico se resume a intrigas e conspirações?

Creio que não.

Na era áurea, os Tang desbravaram o Oeste, cultivando um espírito de abertura e assimilação, exemplo relevante ainda hoje, voz e clamor de uma época!

Apropriar-se do que é bom, servir de exemplo ao que é ruim: a abertura e confiança dos Tang não residem na libertinagem das mulheres, mas na confiança altiva da sociedade.

Esse é o cerne do pensamento Tang: “Eu no centro, o mundo unido”.

Acredito que esses elementos têm mais sabor histórico do que tramas ardilosas ou “invenções modernas” deslocadas.

Quanto ao sucesso deste livro, não exijo muito; escrevo conforme meu coração, bastando-me a consciência limpa.

A história segue seu curso grandioso, indiferente à vontade individual. Para expressá-la, recorro aos versos do presidente Mao:

"Chuva forte cai sobre Youyan, ondas brancas se agitam ao céu,
Fora de Qinhuangdao, barcos de pesca navegam.
Nada mais se vê além do vasto oceano, sem saber para onde ir.
O passado atravessa mil anos, Wei Wu ergue o chicote,
Ao leste, restam vestígios em Jieshi.
O vento outonal sopra, é outro mundo que se faz."