Por favor, leia em voz alta comigo.

A história da dinastia Tang é vasta e complexa, repleta de registros, inclusive de narrativas de cunho fantástico como as encontradas em “Grande Compêndio da Paz”, que, de certo modo, refletem a vida cotidiana. Por isso, não ouso escrever de forma leviana; tramas que não conseguem captar as características marcantes da época, eu procuro eliminar sempre que possível.

Recentemente, venho preparando um ensaio sobre a lógica profunda que permeava a relação entre a elite letrada e a burocracia tang, que provavelmente estará disponível nos próximos dias.

Muitos dizem que romances históricos voltados ao entretenimento não deveriam se preocupar tanto com precisão ou verossimilhança, que se pode inventar à vontade. Contudo, pergunto-me: por que o autor deveria impor-se um padrão tão baixo? Há informações facilmente acessíveis, mas, por pura preguiça, preferem inventar e construir cenários históricos e relações sociais pautados apenas pelo achismo, culpando depois as fontes históricas por supostos impedimentos.

É evidente que, na realidade, aqueles letrados jamais se relacionariam com o protagonista antes de sua ascensão. No entanto, por não se aprofundarem no enredo, por falta de empenho no refinamento da trama, acabam inserindo situações que contrariam abertamente as normas sociais daquele tempo.

“Os leitores não sabem tanto quanto eu”, pensam. “Se minha força equivale a vinte, a deles é cinco. Vinte contra cinco, uma vitória esmagadora.” Assim, concluem que podem escrever como quiserem, desde que proporcionem prazer ao leitor, pois, satisfeitos, estes não questionarão nada. Afinal, quem recusaria dinheiro? Será que, no íntimo, não é esse o pensamento?

Na verdade, é perfeitamente possível criar romances empolgantes respeitando a verdade histórica; quanto mais fiel à realidade, mais saborosa a narrativa se torna. O problema não está nos fatos, pois a verdade está ali diante de nós; o que falta, muitas vezes, é o respeito e a reverência do próprio autor pela história.

Respeitar a lógica do contexto histórico é o requisito mais básico. Tomemos, por exemplo, o sistema burocrático da dinastia Tang, que é de uma complexidade fascinante, assim como a chamada classe dos letrados. Por meio dela, é possível perceber muitas das regras fundamentais de funcionamento da sociedade tang, além das rígidas barreiras de ascensão social implícitas.

Foi assim que surgiu o que se convencionou chamar de “corrente pura”, uma casta de burocratas cuja existência girava em torno do cargo público — nasciam para ocupar funções oficiais, e, caso não o conseguissem, retornavam para casa, cultivando apenas prestígio e reputação. Quanto mais se aprofunda nesse período, mais se sente o sufocante peso da opressão.

Poetas ilustres como Wang Wei e Du Fu pertenciam a essa elite, e até mesmo Li Bai passou a vida tentando, em vão, adentrar esse círculo. Era uma sociedade em que ninguém nascia igual, e a mobilidade social estava completamente interditada, gerando uma sensação de desesperança sufocante. Muitos dos que ficaram conhecidos pela retidão (como Zhang Jiuling) defendiam ideias que, embora de longo alcance, tiveram efeitos profundamente negativos para o povo.

Ao escrever este livro, venho também revendo minha própria visão da história, buscando encarar com objetividade suas limitações e evitando rotular personagens de modo simplista como bons ou maus. Por exemplo, situações em que todos giram em torno do protagonista, tão comuns em certos romances de época, simplesmente não teriam como acontecer. Cada rosto carregava a marca indelével de sua classe, e, em tempos de paz, só era possível chegar ao auge dentro do próprio estrato social.

Cada classe social tinha um teto claramente definido, impossível de ultrapassar. Histórias de heróis que se tornam tiranos, ou mesmo que já o são antes de derrotar o dragão, não me interessam; prefiro não escrevê-las. Quero oferecer um novo olhar para essa era efervescente e grandiosa.

Na elite dos letrados, até mesmo os adereços das vestes precisavam estar em conformidade com as regras estabelecidas internamente pela “corrente pura”, para que fossem aceitos como parte desse grupo. Se alguém de fora ousasse utilizar tais ornamentos, seria alvo de desprezo imediato. Se você encontrasse um poeta — e praticamente todos os poetas da época eram ou aspiravam a ser funcionários públicos —, e não pertencesse ao mesmo grupo, não haveria sequer uma palavra trocada.

A poesia tang é bela, mas esses aspectos são sombrios; ainda assim, representam a verdade da história. Por isso, é necessário resgatar a autenticidade dessa época que, apesar de sua glória, também foi marcada por essas contradições. Não é preciso sacrificar a essência histórica em troca de uma emoção superficial.

São questões difíceis de resumir em poucas palavras. Quando o ensaio estiver disponível, falarei mais a respeito. Peço apenas que continuem acompanhando a obra e não deixem de lê-la.