Prefácio

Desde os primórdios da civilização chinesa, desde que surgiram os registros históricos, sejam eles as crônicas oficiais ou as histórias não oficiais, os cronistas sempre foram parte da elite social, empunhando a pena como um chicote e a história como espelho. Os escribas históricos estavam repletos de orgulho, a ponto de figuras como Sima Qian, mesmo diante da destruição de seus textos, jamais desistirem, retomando seu trabalho do início após cada fracasso.

Talvez os contemporâneos não percebessem, mas mil anos depois, o mundo reconheceria o poder desses cronistas. Os acontecimentos das dinastias passadas são, em grande medida, aquilo que eles decidiram narrar. Os imperadores governavam o presente, eles, o eterno. Contudo, hoje, os tempos mudaram. Um professor universitário de história, por mais erudito, alcança menos pessoas do que um blogueiro de história mediano. E quanto ao impacto social, a diferença é ainda maior.

Mesmo que esse escritor online apenas invente, distorça e fabule, desde que conte uma boa história, será celebrado. Com a propagação, suas fantasias acabam por se tornar “história oficial”, enquanto os fatos reais são ignorados. Sob essa perspectiva, cada autor de ficção histórica pode ser herói ou vilão, emissário da essência histórica ou cúmplice do niilismo, propagador de vulgaridade ou de profundidade histórica.

Diante disso, sinto-me inquieto, apreensivo. Tenho medo de escrever de forma tão profunda que ninguém leia, mas também temo transformar a história em mero entretenimento. A lógica do romance histórico às vezes coincide com a lógica dos fatos, mas frequentemente se opõem, até de forma irreconciliável. Muitas vezes, é preciso escolher entre uma e outra.

O vilão consensual pode ser, por vezes, justificável? Isso não pode ser permitido. O herói admirado, cuja vida privada é depravada? Inaceitável. Os povos bárbaros da Rebelião de An Shi devem ser os antagonistas; como permitir que rebeldes fervorosos sejam chineses? No fim, os culpados são sempre os caricatos vilões, como se, sem An Lushan, a dinastia Tang perdurasse eternamente, sem o surgimento de Khitans ou Mongóis. Poucos se perguntam: por quê?

Quem impulsiona a história é o povo; um único viajante do tempo não pode alterar o destino. Mesmo que tenha sucesso momentâneo, a força da história o fará retornar ao curso original. O romance, porém, precisa de heróis e vilões, mas dispensa o compromisso com a verdade histórica.

É irônico falar em “gênios e belas damas, imperadores e generais”, pois quase todos os livros têm de tudo, menos povo. Assim, caio em contradição. Por um lado, preciso viver, não posso simplesmente escrever o que quero por amor à arte. Por outro, não posso produzir textos que me causem repulsa.

No romance histórico, se não seguir fórmulas de ficção urbana, se não bajular governantes, é preciso revoltar-se, disputar o poder. O matador de dragões torna-se dragão, ou primeiro dragão, depois mata outro. Com uma maçã podre em cada mão, que visão de mundo devo transmitir? Ou será que o melhor é rir e seguir adiante?

Um viajante do tempo pode alterar a política, mas dificilmente mudará a estrutura histórica. O leitor segura o nariz e lê, sem aprofundar, sem refletir; pensar demais causa tremores. As famílias aristocráticas não serão extintas, a produtividade não pode ser magicamente elevada, o poder imperial não descerá ao povo. Hoje, quase todos os romances históricos são pura invenção, nenhum resistiria a uma análise rigorosa dos fatos! Se fossem postos à prova, todos sairiam feridos.

Conseguir paz por algumas décadas, convivendo com o povo, já é o limite. Mais do que isso, só com a ajuda de um sistema, pois o homem comum não é capaz, nem que leve consigo o Baidu ao passado, nem que seja onisciente.

Ao planejar este livro, muitas vezes pensei em me curvar para ganhar dinheiro, narrando as artimanhas de Li Yuan no fim da dinastia Sui, ou a família Li, pai severo, filho risonho. Sei que muitos leitores apreciam esses temas. Se eu escrever com resignação, haverá quem pague para ler; meu bolso ficará cheio, minha família viverá bem – e isso, de certo modo, é bom.

Mas escolhi outro caminho. A Rebelião de An Shi é um divisor de águas na história da China, e até mesmo na história da civilização chinesa. Suas mudanças influenciam até hoje; se eu puder explorar algumas questões profundas e divulgá-las, morrerei satisfeito.

Nesse momento, terei realizado o que muitos professores de história jamais conseguiram, e poderei me orgulhar disso.

O dinheiro pode ser recuperado. Se a esperança se perde, resta apenas o peixe morto. O tempo e energia de uma pessoa são limitados, e os livros que se pode escrever também. Talvez chegue o dia em que já não consiga produzir algo que me satisfaça; então será o fim da carreira de escritor. A vida é incessante, mas para cada um, chega o momento de dispersar.

Este livro pretende explorar as profundezas da era do florescimento da dinastia Tang, dedicado a vocês.

Para que todos saibam:

Na verdade, Chang'an era a joia de Tang, mas a dinastia não se resumia àquela cidade. Incontáveis cidades não tinham bairros nem mercados, tampouco eram quadradas, mas mantinham sua vitalidade.

O declínio do florescimento Tang estava predestinado, com ou sem An Lushan; mesmo que um raio eliminasse todos os generais rebeldes, o que tinha de acontecer aconteceria.

A bela era da poesia Tang era privilégio das famílias aristocráticas; o povo comum vivia cada vez pior e, ao fim da era Kaiyuan, já havia sinais de caos.

Foi a Rebelião de An Shi que consolidou o núcleo da China, promovendo uma integração profunda entre regiões, tornando-as inseparáveis. Benção e maldição andam juntas; sem essa convulsão, o futuro histórico seria imprevisível.

A fragmentação de Hebei e Yuzhou no fim do feudalismo era inevitável; a semente do desastre foi plantada após a dinastia Han Oriental, e, após An Shi, a corte Tang deliberadamente abandonou Hebei.

O imperador Taizong, no campo institucional, deixou muito a desejar, legando inúmeros problemas aos descendentes; durante a era Kaiyuan, os ministros competentes apenas remendavam e sobreviviam, e só Li Linfu, alvo de críticas, era o verdadeiro pilar, capaz de retardar o colapso do florescimento Tang.

Na segunda metade da dinastia Tang, a maioria dos governadores regionais era leal e patriota; quem realmente se comportava de forma indigna eram os membros da família imperial, destruindo pontes após atravessá-las.

Após a Rebelião de An Shi, apenas o governo Tang enfraqueceu; a verdadeira transformação social era fervorosa, com avanços econômicos e culturais lado a lado.

A queda da dinastia Tang não é lamentável; o fim da era próspera tampouco. Nada é digno de nostalgia, pois cada geração tem sua própria felicidade e é preciso olhar para frente.

Você acredita que a dinastia Tang era aquilo que imagina, ou aquilo que eu lhe conto? Na verdade, eu mesmo não sei; talvez este livro fracasse.

Quero apenas, diante essa “grande transformação sem precedentes”, retirar uma gota d’água desse oceano, observar sua clareza ou turbidez, sentir seu aroma ou odor.

Convido os leitores a seguirem minha pena até o ápice da era Tang:

Ano vinte e quatro da era Kaiyuan!