Escrito no Dia da Humilhação Nacional

Esquecer o passado significa traição, e as lições históricas do Dia da Humilhação Nacional parecem ser ainda mais profundas.

Viajantes no tempo, movidos por um certo "sentimento de era de ouro", esperam poder mudar o passado; na verdade, esse tipo de pensamento é da natureza humana. Por exemplo, se um viajante do tempo retornasse ao décimo oitavo dia do nono mês, ele esperaria poder reverter todas aquelas humilhações que entregaram o poder e envergonharam a pátria.

A ideia é ótima, mas praticamente impossível de realizar.

O mesmo se aplica a viajar no tempo para a Dinastia Tang.

Antes de começar a escrever este livro, ponderei repetidamente se deveria seguir a "rota das altas esferas". Mais tarde, descobri que, a menos que se abandone a lógica inerente à história, o resultado é um beco sem saída.

Foi isso que muitos leitores costumam me dizer: a história pode não seguir uma lógica, mas um romance histórico deve obrigatoriamente seguir uma lógica.

Deixe-me dar um exemplo.

Teoricamente, eu poderia encontrar um milhão todas as vezes que saio de casa. Se realmente existisse um deus onipotente e eu fosse o "filho da escolha" abençoado com uma aura de sorte, tal coincidência me permitiria levar uma vida maravilhosa.

Então, como protagonista de uma obra, por que eu ainda deveria me esforçar? Qual é o sentido do meu esforço?

Outro exemplo: sou um homem ambicioso e sem um tostão, mas, simplesmente por ser bonito — mesmo sem saber fazer nada e traindo compulsivamente —, sob a proteção de um deus onipotente e através de uma série de "coincidências arranjadas", consigo me casar com uma linda mulher e atingir o ápice da vida.

Sendo assim, qual é o sentido do meu esforço? Para os leitores que leem o livro, qual seria o significado da existência de "mim"?

Aplicar essa lógica a um romance histórico é algo aterrorizante. Isso já não é mais uma questão de saber se o livro é bom de ler ou não.

Muitas tragédias históricas aparentes são, na verdade, apenas escolhas da história; se você perder a opção A, ainda haverá a opção B. Se você não tropeçar na frente, inevitavelmente sofrerá uma grande perda mais adiante. A maré da história é majestosa como um rio caudaloso, e é impossível contê-la.

A questão crucial é como as gerações futuras encaram esse período da história.

Porque a história é cruel, vasta e implacável.

Deixando de lado o nosso país, falemos da Polônia.

Este país foi aniquilado várias vezes na história e erguido novamente outras tantas.

Mas será que o "povo" deste país retirou lições dessas tragédias históricas?

Pelo que sei, a resposta é quase absolutamente nenhuma lição foi absorvida.

A Polônia de hoje continua exatamente igual a centenas de anos atrás, sem o menor progresso.

Não se deve esquecer o passado, pois ele serve de guia para o futuro; a história está lá, como uma professora. Ela transmite conhecimento de forma igualitária, sem sequer distinguir nacionalidades. As pessoas de um país também podem absorver experiências e lições da história estrangeira.

Mas entre os seus alunos, há os aplicados e estudiosos, e há aqueles que não demonstram qualquer progresso.

O que passou, passou, e não pode ser mudado; o ponto crucial é como as gerações futuras encararão essa história e que tipo de experiências e lições poderão extrair dela.

Se há alguma diferença entre um romance histórico e uma leitura feita apenas por diversão, provavelmente reside exatamente aqui.

Sendo assim, voltando ao assunto, por que este livro não adota a "rota das altas esferas"?

Porque a classe dominante da Grande Tang já estava completamente corrompida. Os males acumulados ao longo de centenas de anos anteriores chegaram, naquele momento, a um ponto em que exigiam uma transformação completa e uma acerto de contas.

A transformação do sistema imperial, um regime unificado híbrido entre as pastagens e a agricultura, estava prestes a eclodir.

Tornar-se-ia uma versão chinesa da "Grande Yuan", ou continuaria a definhar, eliminando a linhagem das estepes para focar exclusivamente na agricultura e transformar-se numa "Grande Song aprimorada"?

A transição na governança de um Estado multiétnico continua sendo, até hoje, um tema de relevância mundial. Tão forte quanto os Estados Unidos, eles só conseguem ajoelhar-se e insistir teimosamente enquanto o movimento "Vidas Negras Importam" irrompe em ondas sucessivas.

A economia de mercado estava em plena ascensão; como se livrar das amarras originais para alcançar um patamar superior?

O modelo de centralização do poder na figura pessoal do imperador havia chegado ao fim; devia-se avançar rumo a um "sistema de gabinete" com o poder imperial enfraquecido, ou dar marcha à ré na história para retornar ao "modelo clássico", transformando-se num "Imperador Qin Shi Huang aprimorado"?

Uma pessoa que se alia à cúpula da Grande Tang, tentando trilhar a rota das altas esferas, seria capaz de resolver esses problemas?

Ou, falando claramente, ela tem qualificação para fazer escolhas? Ela é digna disso?

Dito isto, nem sequer mencionei a Rebelião de An Lushan; fingi que ela não existia. E muito menos falarei sobre o problema de que seguir a rota das altas esferas inevitavelmente levará à fusão com as facções de Guanzhong.

O velho Fang, como grupo de controle, foi arranjado propositalmente dessa forma. Ou poderíamos dizer o seguinte: da mesma forma que os romances tradicionais de viagem no tempo para a Dinastia Tang costumam ser escritos, eu farei o velho Fang simular e trilhar esse caminho primeiro.

Imerso na grande lógica da história, o poder de um indivíduo é insignificante, e frequentemente ele não tem o direito de fazer escolhas. Alguém tão formidável quanto o velho Fang, um deus da guerra, tem um alcance de ação limitado e pode até "fazer o mal com boas intenções".

Por um lado, espero seguir a lógica histórica normal; por outro, desejo que o protagonista, o pequeno Fang, possa fazer escolhas sem violar essa mesma lógica histórica.

É por isso que o pequeno Fang, desde o início até agora, tem permanecido na base, sem conseguir tocar a porta das altas esferas. Pois, a menos que a antiga estrutura seja desmantelada, é improvável que um viajante do tempo consiga sair-se melhor do que os antigos.

Naturalmente, se a rota das altas esferas fosse adotada, a idade do pequeno Fang seria ajustada, assim como a sua caracterização.

Para o autor, nada disso é um problema.

Tenho o orgulho de ser autor.

Em um livro, o nível do autor é eternamente superior ao do leitor, mesmo o mais experiente. A obra equivale aos filhos do autor; se os pais não entendem os próprios filhos e, ao contrário, estranhos os compreendem melhor, isso faria algum sentido?

Se um livro chega ao ponto em que até o leitor pensa "eu também conseguiria escrever assim", então essa obra pode ser descartada e reescrita do zero.

Digo sem rodeios: esse tipo de obra é puro lixo! Não tem valor de leitura.

Escrever um livro é como pintar; para o autor, escrevê-lo da maneira que desejar é perfeitamente viável. A escrita em si não tem tantas restrições; as verdadeiras restrições vêm sempre do escrutínio e julgamento externos sobre a própria obra.

Se sentir que não consegue produzir o efeito desejado, isso apenas demonstra que o autor é incompetente, e ele deve aceitar as críticas de pé e sem reclamar, sem inventar desculpas.

Por exemplo, se um leitor diz: "Este livro seu não tem lógica, os personagens secundários parecem todos imbecis e tudo se resolve sempre por coincidência."

Os fãs ardorosos do autor (ou, em casos ainda piores, aqueles que contratam agências de fachada para defender e criar polêmica) podem certamente argumentar:

É você que não sabe apreciar; isso acontece porque o protagonista é inteligente demais, o que faz com que os coadjuvantes pareçam tolos, e blá, blá, blá. Você só serve para ler historinhas rasas! Some daqui!

Mas, afinal, a lógica de um livro faz sentido ou não? O próprio autor, sendo aquele que escreve e pinta, saberia ou não?

Ou será que é possível ter a cara de pau de bater no peito e afirmar que não há nenhum problema com a própria escrita?

De qualquer forma, se eu me deparasse com um problema desses, não teria rosto para encarar os meus compatriotas; seria apenas aceitar as críticas de pé, pois jamais ousaria retrucar.

Escrever mal é apenas escrever mal, e não há desculpas a dar. Quem escreve mal deve se empenhar arduamente, aprimorar sua técnica de escrita, elevar a profundidade de seu pensamento e enriquecer sua mente e seu repertório de conhecimentos.

Apelar para tecnologias obscuras e contratar defensores pagos é algo verdadeiramente de nível inferior, que inspira desprezo.

O autor só pode refletir sobre si mesmo, reconhecendo que houve falhas no desenvolvimento de sua trama! O verdadeiro alvo de reflexão deve ser o próprio autor, e não culpar os leitores por não saberem apreciar! Os problemas apontados pelos leitores invariavelmente contêm um fundo de verdade.

Esta é a autodisciplina essencial de um autor de literatura na internet.

Caso contrário, qualquer um conseguiria escrever romances históricos. Se você escreve um livro para os outros lerem, precisa ao menos ser melhor do que uma pessoa comum, não é? Suas exigências em relação a si mesmo são tão baixas assim?

Um autor deve ser um verdadeiro autor, sem manchar este título. É preciso ter autodisciplina e, acima de tudo, introspecção!

Por fim, uma palavra final: no Dia da Humilhação Nacional, rejeitemos o nihilismo histórico; esquecer o passado significa traição!

Provavelmente haverá mais um capítulo esta noite, e este volume também está prestes a terminar.

(Fim deste capítulo)