Capítulo Oitenta e Sete: Assistindo ao Filme

Com os sapatos restantes em mãos, João saiu também do quarto, permitindo que seu pai escolhesse um par. Já que o tratamento estava dando resultado, cedo ou tarde ele voltaria à normalidade.

O sapato que João ofereceu deixou o velho Rio Grande extremamente feliz; fosse ou não capaz de andar no futuro, era um gesto de carinho do filho. Quando voltasse à Comunidade Rio Dourado, poderia contar aos vizinhos que fora presente de seu filho atencioso.

Lívia e Jade estavam ocupadas lavando arroz, acendendo o fogo, fervendo água e outras tarefas. João, após o pai escolher os sapatos, sentiu-se entediado; os grilos nas árvores continuavam a cantar incessantemente.

Com espírito brincalhão, João pegou uma rede de malha fechada e saiu para passear.

Logo, ele retornou com alguns grilos na rede. Não pretendia desperdiçar óleo e sal para fritá-los. Jogou-os diretamente no forno de carvão para assar, ou melhor, cozinhar. A superfície dos grilos ficou preta e as asas queimaram completamente.

A carne dos grilos era surpreendentemente macia; assados, ao abrir, tinham um aroma mais delicioso do que arroz cru.

Lívia, ao ver João degustando os grilos assados, imediatamente quis experimentar também.

João tinha quase certeza de que Lívia era uma verdadeira apreciadora de comida; tudo que pudesse comer, ela não desperdiçava e não tinha receio de provar.

Depois de comerem os grilos, era hora do jantar. Mais uma vez, não sobrou sequer uma migalha de comida; as duas galinhas presas do lado de fora da cozinha dificilmente teriam acesso a restos.

Após a refeição, Lívia decidiu não arrumar a louça; queria ir ao cinema com João.

Ao sair, levaram a lanterna recém-comprada naquele dia. O modelo era de lata, para duas pilhas grandes. A lanterna custou quatro e cinquenta, as pilhas vinte centavos cada, do tipo grande.

João acompanhou Lívia, caminhando por mais de dez minutos até chegarem ao cinema. O filme daquela noite era “Porto”, um lançamento recente daquele ano.

Na verdade, não havia muita escolha nos cinemas da época; à noite era sempre um único filme, e o cinema fechava por volta das nove. O que estava em cartaz era o que se via; quem não queria, simplesmente não assistia.

Os ingressos eram padronizados, semelhantes aos tíquetes de ônibus: na frente, o nome e preço do cinema; atrás, o carimbo de data. Os funcionários conferiam principalmente o horário no verso do ingresso; se não coincidia, não autorizavam a entrada.

Na porta do cinema, João percebeu que vendiam picolés.

“Lívia, vamos pegar um picolé cada um?”, sugeriu João. O calor era intenso, e dentro do cinema também; naquela época, não havia ar-condicionado.

“Hum”, respondeu Lívia, olhando para baixo. Na verdade, ela já tinha visto os picolés quando foi comprar os ingressos à tarde e comprou um para si mesma, de sabor salgado, por dois centavos. Agora, ao concordar, sentiu-se como se tivesse sido flagrada por ter comido antes.

Os picolés disponíveis eram poucos: o comum, doce, por um centavo; o de feijão verde, por dois; e o salgado, também por dois centavos.

Os picolés vinham numa caixa de madeira, coberta por algo grosso como um edredom. João abriu, observou e lembrou-se de um documentário que vira sobre um sorvete de cabeça de boneca que era muito popular, mas percebeu que não era daquela época.

Perguntou a Lívia qual sabor queria, escolheu para si o salgado e comprou para ela o de feijão verde.

Pagaram pelos picolés e, com os ingressos em mãos, entraram no cinema para aguardar o início do filme.

O cinema estava relativamente cheio; as opções de entretenimento eram poucas e a informação não circulava rápido. Muitos aproveitavam os filmes para conhecer outras culturas. Nem todos os presentes eram casais; algumas famílias, por terem melhores condições, assistiam juntos. Também havia colegas de trabalho que vinham em grupo.

Claro que o cinema era mais frequentado por casais; afinal, era nos encontros que se gastava mais em busca de um pouco de romance.

João e Lívia, com seus picolés, encontraram os assentos e esperaram pelo início. Quando se apagaram as luzes, logo a tela se iluminou.

A atmosfera era escura, mas apesar dos tempos diferentes, o clima era semelhante.

No entanto, quando o filme começou, João se surpreendeu: era uma produção em formato de ópera de Pequim. E o público assistia com muita atenção.

Isso levantou uma questão intrigante para João: naquele tempo, muitas pessoas eram analfabetas, mas apreciavam óperas e músicas tradicionais.

Quem tinha rádio, ao ouvir programas de ópera, sempre sintonizava. Os artistas que viajavam pelo interior para apresentar peças eram muito populares, tanto quanto os exibidores de filmes.

João, ao assistir, percebeu que também estava encantado pelo formato de filme em ópera de Pequim.

Vale lembrar que João, do século XXI, nunca teve interesse por esse tipo de espetáculo.

Mas, ao pensar bem, se tivesse um celular com internet, provavelmente não se interessaria pelos filmes atuais. Compreendeu que o entretenimento era realmente escasso naquela época; às vezes, não era questão de escolha, mas de ocupar o tempo, qualquer programa despertava interesse.

Enquanto João assistia atentamente, percebeu que Lívia colocou a mão esquerda sobre sua coxa.

A atitude dela o deixou surpreso; ele, acostumado com situações ousadas, não precisava de clima para agir, mas não imaginava que uma moça de aparência tão inocente fosse capaz de tal gesto.

“João, o filme está muito bom”, comentou Lívia, acompanhando o ritmo da ópera, balançando a cabeça, enquanto sua mão marcava o compasso na perna dele.

“Sim, está ótimo”, respondeu João, percebendo que havia interpretado mal a intenção de Lívia. O filme, mesmo para quem não quisesse assistir, tinha um encanto especial só ao ouvir.

Como diz o ditado, gentileza gera gentileza; aproveitando a penumbra do cinema, João também colocou a mão sobre a coxa de Lívia, marcando os ritmos da ópera com leves toques.

Na verdade, João preferia pôr a mão sobre os quadris de Lívia, que eram mais macios e adequados para marcar o compasso, mas o cinema tinha inspetores circulando.

Embora esses inspetores estivessem ali para evitar barulho e confusão, o excesso de intimidade era reprimido; segurar a mão era permitido, mas beijos ou gestos mais ousados eram considerados inadequados, prejudicando a experiência dos demais.

O filme durou duas horas; talvez pela escassez de entretenimento, João assistiu sem sentir sono, apreciando o formato da ópera mais do que a trama.

Imaginou-se, quando mais velho, em um lugar confortável, com um bom chá, ouvindo uma ópera, mesmo sem entender, só pelo ambiente, seria divertido.

Ao sair do cinema, já passava das oito e meia. No caminho de volta, não era totalmente escuro, mas só havia um poste distante iluminando fracamente.

Por isso, não usaram a lanterna; João caminhou abraçado ao ombro de Lívia. Bastava enxergar o caminho, pois acender a lanterna poderia chamar atenção.

(Fim do capítulo)