Capítulo Vinte: O Grande Pátio de Nanluo

Sob a orientação do Diretor Li, Jiang Cheng logo chegou ao pátio. Para entrar pelo portão principal, ainda era preciso atravessar um beco estreito chamado Beco Nanluo, e o pátio era conhecido como Grande Pátio Nanluo.

Assim que entrou, várias pessoas reconheceram o Diretor Li e o cumprimentaram com muita cordialidade. Isso era algo bastante comum nessa época: no campo, todos sabiam quem era o chefe da aldeia, o capitão da equipe, os nomes dos líderes do coletivo. Na cidade, muitos também memorizavam o nome dos diretores das administrações de bairro responsáveis por sua área e até dos líderes municipais. Havia até quem soubesse o nome do chefe da delegacia. Nos tempos futuros, a maioria das pessoas já não se importaria com quem governava a cidade, se havia havido trocas ou incidentes — nada disso mais dizia respeito ao povo.

Jiang Cheng ficou muito satisfeito ao ver a casa. Comparada às casas de realocação nos futuros centros distritais, essa era bem melhor. As janelas eram de madeira, mas, naquele tempo, só mesmo funcionários conseguiam apartamentos; para os demais, aquilo já era excelente.

Daqui a alguns anos, a população cresceria ainda mais rápido; em apenas oito anos, haveria um aumento de vinte por cento. Então, a questão da moradia urbana se tornaria um grande problema.

Após a visita, Jiang Cheng ainda precisava voltar à administração do bairro com o Diretor Li para assinar um contrato de residência. Seu endereço oficial passaria a ser justamente o daquela casa.

Os dois retornaram ao escritório e assinaram um contrato de aluguel. O aluguel mensal era pouco mais de dois yuans. Diferente de tempos futuros, não era necessário pagar adiantado nem deixar caução. Podia-se mudar imediatamente, e alguém passaria no final do mês para cobrar. Além disso, o mês já estava no vigésimo dia, então não cobrariam aluguel daquele mês; só começaria a contar a partir do próximo.

Mesmo que todos fossem pobres naquela época, as autoridades ainda pensavam no povo. Ao receber o salário, mesmo que alguém tivesse começado a trabalhar há apenas dez dias, para evitar passar dificuldades, recebia o mês inteiro. Quanto ao aluguel, não havia a intenção de permitir vantagens injustas, mas sim de facilitar a cobrança unificada; não se discutia aquele punhado de dias a mais ou a menos.

Saindo da administração, Jiang Cheng recebeu as chaves de sua nova residência no Beco Nanluo e poderia se mudar quando quisesse. Mas era preciso limpar o local, e, mesmo morando ali, só poderia dormir, pois para comer teria que comprar um fogareiro a carvão e uma panela.

Além disso, seria preciso esperar alguns dias para receber o registro de moradia, o documento para compra de alimentos e carvão. Só com eles poderia comprar carvão e preparar as refeições.

Como motorista de caminhão que era, passava a maior parte do tempo viajando, especialmente em longas distâncias. Dificilmente fazia as refeições em casa.

Ao deixar o escritório, Jiang Cheng seguiu direto para a cooperativa de abastecimento, onde comprou uma vassoura, uma pá, um fogareiro a carvão e uma panela de ferro. Nada disso exigia cupons. Ninguém, tendo o suficiente em casa, comprava itens assim sem necessidade.

Na verdade, havia muito mais a comprar. Felizmente, havia uma cama no local, mas ainda faltavam mesa e bancos. Mais precisamente, seria preciso comprar o que chamavam de “trinta e seis pernas”: uma mesa, quatro bancos, uma cama, um guarda-roupa, uma escrivaninha e um armário de cozinha.

Naquela época, móveis novos só podiam ser adquiridos com cupons. Quem não os tivesse, podia procurar no depósito da cooperativa, onde havia móveis usados que não exigiam cupons — mas seria uma questão de sorte encontrar algo ao gosto. Outra opção era comprar madeira e pedir para algum marceneiro conhecido confeccionar os móveis.

Contudo, mesmo madeira não era fácil de conseguir; era preciso conhecer alguém e recorrer a favores.

Carregando as compras, Jiang Cheng voltou sozinho ao Grande Pátio Nanluo. Deixou tudo no quarto dos fundos e se preparou para ir até o alojamento buscar o cobertor e os utensílios pessoais.

— Jovem, é novo aqui, não é? Eu moro em frente, trabalho na Fábrica de Esmalte. E você?

Jiang Cheng mal saía do pátio, indo ao alojamento, quando um vizinho lhe dirigiu a palavra e ainda lhe ofereceu um cigarro.

Naqueles tempos, a maioria dos homens fumava; quem não fumasse era até menosprezado, diziam que um homem de verdade deveria saber fumar. Jiang Cheng não recusou, pegou o cigarro e, tirando fósforos do bolso, acendeu-o e sorriu:

— Agora seremos vizinhos de pátio. Trabalho na Estação Rodoviária.

— Na Estação Rodoviária? Ótimo local de trabalho! O que faz lá?

— Sou motorista de caminhão, transferido do exército.

— Motorista?

— Isso mesmo.

Ser motorista de caminhão não era pouca coisa; o vizinho, desconfiado, só quis confirmar.

Trabalhar na Fábrica de Esmalte também era muito bom naquela época. Bacias, canecas, tigelas — tudo de esmalte — não precisavam ser comprados na cooperativa, nem exigiam cupons, e em datas festivas, às vezes, eram distribuídos aos funcionários. Era uma fábrica bem considerada, melhor que muitas outras.

Ainda assim, um operário comum da fábrica não se comparava a um dos “Oito Profissionais Essenciais”, como era o caso dos motoristas. Estes eram cozinheiros, garçons, carteiros, babás, barbeiros, vendedores e, evidentemente, motoristas. Entre esses, o mais valorizado e de maior prestígio era o motorista de entrega.

Quando soube que Jiang Cheng era motorista de caminhão, e lembrando que o diretor do bairro pessoalmente o acompanhara para ver a casa, tudo ficou claro. Se não fosse motorista, o máximo que teria conseguido era ser recebido por um funcionário comum.

Conversaram por um tempo, trocaram nomes, e, sabendo que Jiang Cheng ia ao alojamento buscar suas coisas, o vizinho não quis se alongar.

O vizinho se chamava Zhang Yang, tinha pouco mais de trinta anos, morava com sete pessoas na mesma quantidade de cômodos que Jiang Cheng: duas peças. Tinha três filhos; enquanto eram pequenos, não havia problema, mas agora, com todos adolescentes, era um tanto incômodo.

Aquele dia, Zhang Yang estava de folga em casa. Naqueles tempos, os homens eram curiosos, principalmente por falta de opções de lazer. Assim, quando Jiang Cheng saiu, logo todos no pátio souberam que chegara um novo vizinho, motorista de caminhão — uma raridade.

Antes, no pátio, só havia uma pessoa digna de deferência: Zhu Yuxia, moradora dos fundos, uma vendedora — outra das “Oito Profissionais Essenciais”. Trabalhava na cooperativa e conseguia adquirir produtos escassos. Especialmente nos últimos dois anos, alguns itens que seriam exportados acabaram ficando para o mercado interno, não exigindo cupons. Claro, uma vendedora não tinha tanto poder para comprar o que quisesse, mas trabalhava na cooperativa e sempre conseguia algo para si.

Por isso, a vendedora conseguia certas vantagens, mas, diante de um motorista de caminhão, isso pouco valia. Para tê-los em pé de igualdade, só mesmo se ela fosse chefe da cooperativa.

Logo, Jiang Cheng voltou com suas coisas. Enquanto arrumava a casa, os vizinhos não paravam de entrar para conhecê-lo. Teve até quem o convidasse para jantar; se não tivesse dito que já era casado, talvez tivessem até lhe apresentado pretendentes.