Capítulo Cento e Vinte e Nove: Televisores sem Bilhete em Baotou

A Era Ardente: O Caminho de um Motorista de Caminhão Três quilos de farinha 2228 palavras 2026-01-20 07:19:54

Os fertilizantes químicos não eram algo que todos os coletivos podiam usar, sendo sempre prioridade para algumas fazendas estatais e áreas de colonização agrícola. Embora houvesse muitos coletivos agrícolas no país, que eram a principal fonte de grãos, a proporção de grãos entregues ao Estado era de apenas vinte a trinta por cento. Já nas fazendas estatais e em algumas áreas de colonização, os grãos, com exceção de uma pequena parte distribuída entre os moradores locais, pertenciam todos ao governo. Portanto, para quem seriam destinados prioritariamente os fertilizantes, qualquer um poderia deduzir facilmente.

Se houvesse fertilizante sobrando, este seria enviado para as regiões de alta produção de grãos. Em algumas áreas rurais, as pessoas talvez nem tivessem ouvido falar desse produto. Abrindo um saco de fertilizante, lavou-o bem limpo na beira do riacho. Muitas pessoas do campo sabiam costurar; quem não sabia, aprendia, pois já era difícil conseguir tecido, e quem tinha filhos não poderia simplesmente comprar roupas. Mesmo para encomendar, era preciso dinheiro.

Para ser sincero, o tecido do saco de fertilizante era bastante fresco ao toque no verão e também respirável. As calças das crianças eram sempre feitas de roupas de adultos reaproveitadas, sempre em tons de cinza ou preto, cheias de remendos. Transformar o saco de fertilizante em calças, ainda que não ficassem bonitas, no campo era melhor do que usar calças remendadas.

Depois de lavar e esfregar bem o saco de fertilizante, colocou-o para secar ao sol.

Zhou Lingying já estava quase terminando suas tarefas e precisava sair, pois teria que ir até a estrada principal do município para esperar o transporte.

Enquanto isso, Jiang Cheng e Feng Hua já haviam chegado ao terminal de transporte de Jiujiang. Jiang Cheng pediu a Feng Hua que ficasse olhando o caminhão e ajudasse os trabalhadores a descarregar a mercadoria. Ele mesmo foi até o setor de transporte procurar alguma carga para voltar a Changcheng.

No prédio administrativo do terminal, Jiang Cheng percebeu um alvoroço: um dos motoristas do terminal havia conseguido uma televisão. Muita gente se aglomerava em volta, e Jiang Cheng ficou surpreso, pois, embora o motorista tivesse certo prestígio, ainda era um trabalhador.

Muitos chefes nem conseguiam uma televisão. Como um motorista teria conseguido? E se ele ousava exibir o aparelho, provavelmente era de procedência legítima.

Jiang Cheng, sendo um motorista de fora, não achou adequado perguntar, mas felizmente outros já faziam perguntas ao motorista que trouxera a televisão.

“Mestre Huang, como conseguiu essa televisão? Custou quanto?”

“Pedi para um conhecido trazer. Custou quatrocentos e vinte. Tenho o recibo oficial de compra. Mas, para comprar essa televisão, vou trabalhar de graça o ano inteiro.”

O salário anual de um caminhoneiro girava em torno de oitocentos a novecentos, apenas considerando o salário base e subsídios, sem contar com eventuais gratificações ou gorjetas. Quem ganhava bem acabava também gastando mais, e certamente não era tão econômico quanto os outros. Como Jiang Cheng, que não se importava de gastar um yuan numa refeição.

Se um motorista conseguisse economizar mais de quatrocentos por ano, já era muito bom. Uma televisão de quatrocentos e vinte praticamente consumia toda a economia do ano.

“Modelo 825, catorze polegadas, preto e branco, da marca BJ. Mestre Huang, este é o comprovante de compra dos Armazéns Gerais de Baotou... Baotou, fica na Mongólia Interior, não é?”

“Isso mesmo, pedi para trazerem de lá. Lá tinha um lote de televisores à venda sem exigência de cupom, então pedi para um conhecido trazer um pra mim.”

O motorista sorria ao mostrar o comprovante, e logo guardou-o. Talvez quisesse mostrar ao amigo que tudo fora feito de modo correto.

Naqueles tempos, se alguém comum tivesse uma televisão em casa, precisava explicar bem como havia conseguido, caso contrário, seria questionado diariamente.

Jiang Cheng ficou um pouco atônito ao saber que a televisão viera de Baotou. Quatrocentos e vinte não era tanto para ele, mas Baotou ficava na Mongólia Interior, e pelas estradas da época, certamente a mais de dois mil quilômetros de distância. As cargas de longa distância do terminal raramente passavam dos mil quilômetros, pois, para distâncias muito longas, o transporte era feito por trem, já que o custo rodoviário era muito alto. Só cargas especiais, urgentes e exclusivas de determinada cidade justificavam o transporte rodoviário a longas distâncias.

Teve vontade de pedir ao motorista que lhe conseguisse uma televisão também, mas sabia que seria difícil. Provavelmente, o conhecido cobrara uma taxa extra, e esse tipo de negócio não podia ser feito abertamente. Além disso, se o motorista realmente pudesse conseguir, só faria isso para amigos próximos.

Jiang Cheng então pensou que seu peculiar dom especial ainda teria que esperar uns sete ou oito anos para valer a pena no país, quando a limitação dos cupons de compra acabasse. Se pudesse sair do país, seria melhor: depois de sete ou oito anos, traria bastante moeda estrangeira de volta, e aí sim viveria bem.

Vendo o motorista de televisão radiante, Jiang Cheng sentiu vontade de se aventurar à margem da lei. Mas era só um pensamento. Agora tinha mulher e família ali. Mesmo ocupando o corpo do antigo dono, não queria abandonar os familiares dele sem piedade.

Em Jiujiang, pegou uma carga para levar a Changcheng: esteira de junco, feita de taboas, para o departamento de abastecimento da cidade. Era uma boa encomenda.

Não era que transportar esteiras de junco fosse especial, mas sim o destino da entrega: o departamento de abastecimento. Com algum relacionamento, poderia conseguir comprar bons produtos.

Quanto às esteiras, eram baratas nessa época, variando de alguns centavos a um yuan, dependendo da qualidade. Mas se podia comprar esteira de taboa, melhor seria comprar de palha, que, embora mais cara, era mais fina e macia.

Esteiras muito duras machucavam os joelhos ao dormir.

Depois de fechar o frete, Jiang Cheng voltou ao depósito do terminal. O motorista com a televisão continuava rodeado de curiosos, mesmo sem ter ligado o aparelho.

Ao retornar ao terminal, a carga já estava descarregada e conferida pelo responsável, que carimbou o recibo.

“Feng Hua, suba na boleia. Vamos carregar mercadoria de volta para Changcheng. Depois de carregar, vamos procurar uma hospedaria para descansar e amanhã cedo partimos.” Jiang Cheng guardou o recibo carimbado, pegou a manivela do motor e se dirigiu ao aprendiz.

“Sim, mestre,” respondeu Feng Hua prontamente, subindo no caminhão.

Jiang Cheng ligou o motor e entrou na cabine. Hoje estava treinando o aprendiz; caso contrário, teria dirigido direto para Changcheng, sem parar em hospedaria. Ele e Feng Hua haviam parado às onze horas, na região de De'an, para almoçar e descansar até quase duas da tarde, só então retomando a viagem. Chegaram por volta das três e pouco, dirigindo apenas uma hora à tarde. Agora o sol só começava a se pôr depois das seis, escurecendo por volta das sete, então normalmente podiam dirigir até esse horário sem problemas.

Mas, se parassem na estrada, só um poderia dormir na traseira do caminhão; o outro teria que dormir do lado de fora, exposto aos mosquitos, que podiam ser um tormento. Feng Hua só trouxera itens de higiene, sem mosquiteiro.

(Fim do capítulo)