Capítulo Cento e Trinta e Dois — Aproveitando-se da Casa do Tofu

A Era Ardente: O Caminho de um Motorista de Caminhão Três quilos de farinha 2712 palavras 2026-01-20 07:20:02

Deixar a pensão tão cedo não era por pressa em entregar a mercadoria. O objetivo era dar uma passada na fábrica de tofu nos arredores da cidade, onde os operários começavam a trabalhar por volta das três da manhã. Indo até lá agora, talvez, com um pouco de sorte, conseguisse comprar tofu recém-feito.

Na verdade, ele ainda tinha bastante tofu guardado em seu espaço, mas quanto mais, melhor. Tofu fresco, afinal, é delicioso mesmo cru.

Meia hora depois, ele chegou à fábrica de tofu. Muitos ainda se lembravam dele, principalmente porque, naquela época, caminhões Liberação eram comuns, mas caminhões Rio Amarelo eram raros. Assim que viram o caminhão que ele dirigia, logo o reconheceram.

“Companheiro, vai ao centro da cidade? Mas chegou tarde hoje, já são seis da manhã, os vendedores de tofu já devem ter partido para o centro”, brincou um velho funcionário.

“Fume um cigarro, tio. Não estou indo para o centro, estou trazendo carga de volta para Cidade Chang. Só passei por aqui, resolvi dar uma olhada”, respondeu ele, tirando um cigarro e sorrindo de forma meio sem graça.

“Parece que nossa fábrica de tofu tem quem se lembre dela. Aceito o cigarro, mas não posso vender nada, sou só um funcionário”, disse o velho, pegando o cigarro e saindo, pois não se podia fumar dentro da fábrica, já que era um local de processamento de alimentos.

Apesar do aspecto velho e, em certos cantos, até meio encardido, a higiene mínima era mantida, mas não se podia exigir limpeza impecável. Muitos trabalhadores, por exemplo, não usavam luvas, manipulando tudo com as mãos.

Perdendo um cigarro, ele apenas sorriu. Pediu a Feng Hua que esperasse na porta e seguiu sozinho para dentro.

Logo encontrou o mestre da fábrica, o responsável do local. Na verdade, o homem já o tinha visto chegar e, sabendo que ele só estava de passagem querendo comprar tofu barato, não se incomodou.

Porém, para eles, seis horas já era um pouco tarde. O tofu tinha sido enviado por volta das cinco. Se não se importasse, poderia tomar algumas tigelas de leite de soja.

“Mestre, se não tiver mais tofu, me venda um pouco de pele de tofu. Vim de longe, não é fácil chegar aqui”, falou, forçando um sorriso.

Um pouco de leite de soja não seria suficiente para ele, ainda mais porque viera sem tomar café da manhã. Se não havia tofu, ao menos poderia comprar um pouco de pele de tofu. Preparada com carne, absorvendo o sabor do molho, tinha uma textura macia, realmente deliciosa.

“No máximo, você só passou aqui porque era caminho. Se não fosse, só viria uma vez por mês. Não vou enrolar: pele de tofu eu até posso te vender alguns quilos, mas folha de tofu não dá. É difícil de preparar. Leve a pele de tofu, não vou deixar você sair de mãos vazias”, disse o mestre.

Folha de tofu era um produto raro até mesmo durante o Ano Novo. Mesmo preparada apenas salteada, já era deliciosa. Geralmente só se encontrava em restaurantes sofisticados ou era oferecida a alguns dirigentes. Como ele não tinha feito nenhum favor à fábrica, não seria tão fácil conseguir.

Mas, como motorista, não poderia sair de mãos vazias, então ao menos tentava a sorte.

“Obrigado. Na próxima vez, se puder, venho mais cedo e ajudo a levar o tofu para o centro”, agradeceu, satisfeito com a pele de tofu, que também era gostosa frita.

“Eu que agradeço”, sorriu o mestre. Mesmo que fosse apenas uma formalidade, o gesto já bastava.

Na fábrica de tofu, um quilo de pele de tofu custava trinta centavos. No mercado da cidade, o preço subia para quarenta, e no centro podia chegar a cinquenta ou sessenta. Naquela época, até tofu frito em restaurante era vendido a preço de prato de carne, tudo mais caro.

Ele pagou e o mestre mandou pesar cinco quilos para ele.

Enquanto esperava, foi até a porta chamar Feng Hua para pegar os copos esmaltados no caminhão e beber leite de soja. Ele mesmo “pegou” um pouco de aguardente no caminhão, pois gostava de misturar com o leite de soja.

Foram até onde serviam o leite de soja, e lá havia conchas próprias para servir, não permitiam que pegassem diretamente do barril.

O leite de soja feito ali era realmente espesso e saboroso, embora tivesse um pouco de sedimento. Se fosse nos tempos atuais, seria diluído em três baldes de água. Hoje em dia, muitas vezes, leite de soja é só pó dissolvido em água quente.

Ele tomou dois copos cheios, e Feng Hua só parou depois de três.

Mas ele não ficou satisfeito apenas bebendo ali; sem vergonha, pegou uma garrafa de água do exército, jogou fora a água morna que havia colocado na pensão e encheu com leite de soja.

Era um marido atencioso: onde quer que fosse, sempre pensava na esposa. Imaginava Zhou Lingying bebendo leite de soja e deixando escorrer pelo canto da boca...

Assim, depois de garantir a pele de tofu, partiu de volta. O caminho era conhecido e a distância era de cerca de cento e quarenta quilômetros.

Planejava chegar em casa antes do almoço, pois nada era melhor que estar em casa, poder descansar e até receber uma massagem da esposa.

Na volta, o sol vinha de trás do caminhão, não incomodando como no dia anterior.

~~~

Cooperativa do Rio Dourado, Vila Kaiyang.

Naquele momento, a família de Jiang Cheng estava surpresa: os pais de Jiang Changhe tinham aparecido em sua porta.

Sem rodeios, perguntaram se ele os reconhecia como pai e mãe e, caso sim, deveria cuidar deles na velhice junto com o irmão mais velho, Jiang Dahai.

Não exigiam que ele e Zhao Yuxia cuidassem pessoalmente, mas queriam saber quanto de grãos ele poderia lhes fornecer mensalmente.

Quando Jiang Changhe saiu de casa com esposa e filhos, fora por causa de uma discussão por dinheiro. Mas, mesmo sem contato, não poderia ignorar a dívida de gratidão por terem-no criado.

Além disso, na época, ele insistiu em sair de casa porque não chegaram a um acordo sobre o dinheiro, mas acabou saindo de mãos vazias. Se eles tivessem ficado com seu dinheiro, aí sim seria falta de caráter dos pais não se responsabilizarem por sua velhice.

Agora era simples: perguntavam se ele poderia garantir a velhice deles. Sem um bom motivo, seria difícil recusar. Por isso, chamaram alguns outros parentes da família Jiang e o velho líder da vila para testemunhar.

Na época, queriam que ele desse metade do dinheiro, mas isso não aconteceu. Mesmo que os pais fossem parciais, não era motivo para não cuidar deles na velhice.

Os pais de Jiang Changhe souberam que ele estava de volta porque Zhao Yuxia fora ao time de produção trocar pontos de trabalho por grãos. Todo mundo soube, não foi segredo. Por isso, logo cedo os pais apareceram. Ao ver os sogros, Zhao Yuxia perdeu toda a altivez de dona de casa.

“Pai, mãe, nunca disse que não os reconheço. Não importa o que aconteça, sempre serei seu filho. Mas vocês sabem como estou: se não fosse pelo tratamento na cidade, eu talvez jamais voltasse a andar. Mesmo que quisesse cuidar de vocês, não teria condições”, respondeu Jiang Changhe.

No interior, o respeito aos pais é fundamental. Já se passaram dez anos desde que se separaram. Ele nunca esqueceu o que deve aos pais, mas sempre foi teimoso e orgulhoso. Pensava que, caso os pais viessem procurá-lo e fosse possível, gostaria de cumprir com sua obrigação filial.

“Changhe, seu filho mais novo agora é conhecido não só na vila, mas em toda a cooperativa — todos sabem que ele dirige caminhão na cidade. Até o secretário da cooperativa quer convidá-lo para jantar. Você está doente, mas ele não vai cuidar de você? E nós somos os avós dele”, disse o pai, Jiang Santian.

Ao ouvir isso, Jiang Changhe ficou em silêncio, e Zhao Yuxia também não disse nada. Agora entendiam por que os pais vieram: era porque Jiang Cheng estava trabalhando como motorista na cidade.

Gente do interior é simples, mas não tola. Além disso, com muitos parentes vivendo juntos, não valia a pena insistir em brigas para sempre.

Recentemente, Jiang Changhe perdeu o filho mais velho, o que fez com que repensasse muitas coisas. Olhando para os pais, já idosos, com os cabelos brancos e as costas curvadas, sentiu que, no campo, chegar aos sessenta anos era raro.

(Fim do capítulo)