Capítulo Quarenta e Três: O Incidente Inesperado na Estação de Transporte

Aqui, para comprar peixe-espada, de fato não era necessário apresentar o cartão de racionamento de alimentos. Mas, quando Jiang Cheng tentou comprar dezenas de quilos, recusaram-se a vender. O sotaque claramente de fora e a quantidade inusitada despertaram suspeitas sobre o que ele pretendia fazer com tanto peixe.

Entretanto, ao mostrar seu crachá de motorista profissional, explicando que era um condutor vindo de outra região, a situação mudou. Os vendedores sorriram — motorista, compreensível, viajar para longe não é fácil. Não só lhe venderam o peixe, como ainda ajudaram a carregar tudo no caminhão estacionado fora do mercado.

Naqueles tempos, ser motorista era uma das poucas profissões em que se podia negociar mercadorias sem receio. Se alguém comum tentasse fazer o mesmo, a primeira reação dos outros seria denunciá-lo. Já quando um motorista precisava se desfazer do que não usaria, os demais buscavam agradá-lo.

Era como nos tempos que viriam: manter uma relação com um universitário era visto como algo pessoal, mas se alguém pobre tentasse fazer o mesmo por apenas alguns trocados, logo seria considerado uma ameaça à ordem pública.

Após garantir os produtos, Jiang Cheng dirigiu-se à fábrica de máquinas. Provavelmente, ninguém queria aceitar viagens longas transportando equipamentos e peças pesadas, algo semelhante ao modo como, em tempos futuros, caminhoneiros evitariam certos tipos de cargas: “morrer de fome, mas não transportar bobinas; morrer de pobreza, mas não carregar tubos; morrer de cansaço, mas não levar tábuas”.

As estradas eram ruins; se o veículo atolasse em um local deserto, o motorista, sozinho, podia descarregar parte da carga para aliviar o peso e tentar sair do atoleiro, perdendo apenas tempo. Mas, se estivesse pesado demais, seria preciso buscar ajuda em algum vilarejo próximo.

Normalmente, se houvesse uma comuna por perto, bastava encontrar o responsável, pois todos serviam ao Estado e tinham o dever de ajudar o motorista. O problema era quando não havia ninguém por perto.

Por isso, quando Jiang Cheng chegou com seu caminhão à fábrica de máquinas, logo correram para avisar o responsável pelo carregamento. Este, por sua vez, presenteou Jiang Cheng com um maço de cigarros de uma marca que ele não conhecia, chamada Cavalo Alado.

Pelo aspecto da embalagem, não pareciam cigarros baratos; um maço, custando cerca de vinte centavos, já equivalia ao salário de um dia.

Após carregar o caminhão, Jiang Cheng partiu imediatamente. Na ida para Yancheng não houvera grandes complicações, mas agora, ao pensar no retorno, sentia o coração ansioso, pois logo se casaria com Zhou Lingying.

Analisando o mapa, percebeu que a viagem não era muito longa, ainda que o trajeto de volta fosse diferente. Passaria por cinco grandes cidades, o que lhe permitiria negociar boa parte dos peixes ao longo do caminho, já que a distância entre as cidades era de pouco mais de cem quilômetros, e as estradas mais largas facilitavam a viagem.

Em duas ou três horas poderia atravessar uma cidade; se não parasse muito ao meio-dia, em um dia e meio chegaria à Cidade Amarela. Saindo ainda mais cedo, talvez conseguisse chegar em um único dia, caso as estradas estivessem em condições razoáveis.

No entanto, nenhum motorista se arriscaria a esse ritmo. Dirigir sob o sol era exaustivo, o volante pesava, e rodar dez horas seguidas era demais para o corpo.

Ao optar pelas estradas principais, poderia encontrar outros caminhoneiros, com quem talvez formasse uma pequena comitiva. Assim, quando parassem para descansar, buscavam uma sombra, fumavam um cigarro, conversavam e trocavam informações sobre onde encontrar mercadorias valiosas.

Naquela noite, ao final do primeiro dia, Jiang Cheng chegou a Xuancheng. Se não tivesse parado algumas vezes para vender peixe, já teria acumulado quinhentos yuans. Mesmo assim, ainda chegou uma ou duas horas antes do previsto.

Na cidade, ele procurou uma hospedaria para passar a noite. Dormir no caminhão era possível, mas nunca tão confortável quanto uma cama. Só Jiang Cheng podia usar o espaço do caminhão para guardar água para banho e lavagem de roupas; outros motoristas, mesmo que dormissem nos veículos, preferiam hospedar-se, pois a água era sempre um problema.

Ele não esperava que aquela noite chovesse em Xuancheng. Do lado de fora da janela havia uma grande árvore; o som da chuva e do vento criava uma atmosfera quase fantasmagórica.

No dia seguinte, a chuva continuava. Jiang Cheng agradeceu por não ter tentado cortar caminho por estradas municipais ou vicinais. Quando viera de Changcheng para Yancheng, mesmo com o caminhão vazio, teve de redobrar o cuidado nas estradas de montanha. Com chuva, mesmo os mais experientes ficavam nervosos.

Após lavar-se, fez o check-out e partiu. Aquela chuva parecia não ter fim. Naquela época, com poucas construções altas, as casas do sul estavam sempre tomadas por umidade — o famoso “retorno da umidade” —, e quem morava no térreo encontrava o chão sempre molhado.

A caminho de Changcheng, Jiang Cheng seguia sem se importar com a chuva, pois nada podia impedir sua pressa de voltar e se casar. Mas, enquanto isso, a estação de transporte de Changcheng enfrentava um problema grave.

Ser caminhoneiro, naqueles tempos, era realmente arriscado. Recentemente, após outra chuva, um experiente motorista de quase quarenta anos sofreu um acidente em uma curva estreita e capotou.

O caminhão daquele motorista já tinha passado por muitos consertos; sem trocar peças importantes, era impossível evitar problemas. O acidente forçou um grande reparo e, o pior, o condutor ficou seriamente ferido — embora continuasse autossuficiente, nunca mais poderia dirigir.

O nome do motorista era Feng Lin; tanto a perna quanto o braço esquerdos foram lesionados. Especialmente a perna, que ficou presa e deformada pelo banco durante o acidente; mesmo após a recuperação, ficaria manco.

Agora, a administração enfrentava dois problemas: a falta de um motorista e o destino de Feng Lin. Havia muitos aprendizes de motorista na estação, alguns já treinando há anos, apenas aguardando uma oportunidade. A substituição seria resolvida por meio de competição entre os mais qualificados.

O desafio maior era decidir o que fazer com Feng Lin. Ele jamais voltaria a dirigir. Uma opção era permitir que um filho ocupasse seu posto; se fosse filha, seria alocada em outro setor. Se fosse filho, deveria seguir a profissão de motorista, tornando-se aprendiz. Outra alternativa seria transferir Feng Lin para o setor administrativo, como forma de proteção.

Feng Lin optou por passar o cargo ao filho, Feng Hua, de dezesseis anos. Tornar-se aprendiz não seria problema, e após cinco ou seis anos de aprendizado, estaria formado.

Contudo, aprendizes naquela época não recebiam salário, apenas uma pequena bolsa de dezoito yuans e meio por mês. Se Feng Lin não indicasse o filho para a vaga, poderia conseguir outro trabalho para ele, com salário inicial de cerca de trinta yuans.

Mas, quem já foi motorista sabia o prestígio da profissão: mesmo um aprendiz tinha mais chances de ser bem visto do que muitos operários qualificados.

Após uma reunião, os dirigentes da estação consultaram quase todos os motoristas, mas nenhum se ofereceu para ser tutor de Feng Hua.

Os motoristas da estação eram diferentes dos das fábricas, como frigoríficos, tecelagens ou siderúrgicas, que tinham seus próprios veículos de transporte. Nesses lugares, os condutores tinham menos trabalho e mais tempo livre, podendo ensinar aprendizes, e a escala dos veículos era definida pela fábrica, com pouca autonomia do motorista.

Na estação, porém, os condutores tinham grande autonomia sobre os caminhões. Por exemplo, o veículo dirigido por Jiang Cheng, estacionado no pátio, embora fosse propriedade da empresa, todos o chamavam de “o caminhão do Mestre Jiang”.