Capítulo Vinte e Quatro: Vendendo Peixe

A Era Ardente: O Caminho de um Motorista de Caminhão Três quilos de farinha 2403 palavras 2026-01-20 07:12:45

Hoje em dia, a maioria dos motoristas fuma e também bebe. Quando estão fora, fumar é uma forma de socializar. Mas beber é uma necessidade própria; se faz calor, um pouco de álcool traz conforto ao corpo. No frio, serve para aquecer. No sul, os motoristas lidam melhor com isso, mas no norte, quase todos tomam um gole antes de sair.

No refeitório da fábrica de vidro, após o almoço, deram a Jiang Cheng o restante de uma garrafa de bebida. Jiang Cheng, vindo do século XXI, não era de beber muito — cerveja, no máximo, uma garrafa e pouco. O antigo dono de seu corpo, criado no campo e depois no exército, também bebia só de vez em quando.

Assim, Jiang Cheng se contentava com um copinho, não tinha resistência para mais. Mas já que sobrou bebida, não ia desperdiçar. Ainda tinha camarões de rio guardados no espaço portátil; camarões flambados na aguardente, com alguns temperos salteados, ficariam com um sabor irresistível.

Satisfeito e de estômago cheio, Jiang Cheng estacionou o caminhão conforme pedido pelos funcionários da fábrica de vidro, e foi descansar um pouco. Carregar e descarregar não era função do motorista. Se não tratassem bem do motorista no almoço, ninguém conseguiria colocar o caminhão dentro da área de produção — mesmo que fosse possível, ele não entraria, preferiria estacionar do lado de fora.

Enquanto descarregavam, Jiang Cheng se deitou no caminhão para descansar. Notando que ele estava suado e sem toalha, o pessoal da fábrica ainda lhe trouxe uma.

Depois de um breve cochilo no caminhão, a nota de entrega assinada e carimbada, e os equipamentos testados por volta das duas da tarde, Jiang Cheng voltou com três técnicos da fábrica de máquinas para a cidade de Changcheng.

Chegaram em Changcheng depois das cinco da tarde, mas o jantar ainda estava indefinido. Mas o saldo do dia era ótimo: três pacotes de cigarro, quase meia garrafa de álcool, uma toalha e um almoço decente. Fora a diária pelo serviço, mais um bônus de seis centavos por rodar na cidade, sem contar que não precisou transportar nada para ninguém.

Em viagens longas, se houver acompanhantes, comida e bebida são garantidas. Sem acompanhantes, tem que levar lanche de casa.

Jiang Cheng estacionou direto no pátio do setor de transportes, onde há plantão 24 horas. Não é porque precisam esperar o motorista voltar — Jiang Cheng podia levar o caminhão para casa, mas lá teria que passar por um beco e só poderia deixar o veículo na rua.

A vigilância 24 horas serve para evitar furtos ou danos, mesmo que não roubem, qualquer dano já é problema.

Jiang Cheng guardou os cigarros no espaço portátil e, ao sair, já levava um saco com alguns peixes dentro.

O saco era um pequeno saco de estopa que ele pediu na fábrica de vidro, de pouco valor. Não colocou muitos peixes, só uns vinte quilos.

De volta ao pátio sul de Luo, Jiang Cheng foi primeiro para casa, deixou o uniforme novo na cama e depois seguiu para a casa de Zhu Lan com o saco de peixes.

Já passava das seis, quase todos em casa e a maioria já havia jantado.

— Irmã Zhu, está ocupada? — chamou ele.

— Ocupada com o quê? Só estou organizando umas coisas — respondeu ela, sem pressa.

A porta da casa de Zhu Lan estava aberta, ela estava na sala arrumando as coisas, então Jiang Cheng entrou sem bater.

Colocando o saco no chão, Jiang Cheng foi direto ao assunto:

— Hoje fui a Macheng e trouxe alguns peixes. Estão frescos, com esse calor não vão durar. Você pode me ajudar a vendê-los? Se não der, vendo para os vizinhos do pátio.

Ao ouvir que Jiang Cheng trouxera peixe, Zhu Lan veio logo ver. Os peixes estavam realmente frescos, alguns ainda se mexiam. Não sabia como ele conseguira trazê-los quase vivos de Macheng.

Naquela época, peixe não precisava de tíquete para comprar e era mais barato que carne, uns quarenta centavos o quilo. Mas, como os ovos, tinham preço e não tinham mercado; só em datas especiais, com autorização, era possível comprar um pouco, normalmente não se encontrava.

Com o calor, os peixes não sobreviveriam até o dia seguinte sem serem limpos e salpresos. Se fossem conservados, durariam vários dias.

Peixe era artigo de luxo naquela época. Zhu Lan pensou um pouco e disse:

— Jiang Cheng, faço o seguinte: deixo os peixes comigo, pago sessenta centavos o quilo e já te dou o dinheiro daqui a pouco, pode ser?

— Pode sim, vou indo então — respondeu Jiang Cheng. Ter uma vizinha vendedora na cooperativa era uma sorte: com vinte quilos de peixe, ela garantiu que comprava tudo.

Jiang Cheng ficou satisfeito também porque Zhu Lan não perguntou como ele conseguira os peixes, poupando-lhe explicações. Se vendesse aos vizinhos, com certeza seria questionado sobre a origem e ainda teria que negociar o preço.

Sessenta centavos o quilo era acima do preço de mercado, mas o essencial é que, por esse valor, ninguém comprava peixes daquele tamanho.

Jiang Cheng não se demorou, tinha que sair para comer uma tigela de macarrão. Ultimamente vinha se alimentando melhor, mas ainda sentia fome à noite se não jantasse.

Zhu Lan separou um peixe para si e levou o resto para fora. Conhecia muita gente; bastava procurar um gestor de algum refeitório pequeno e levar os peixes para uma refeição extra dos funcionários. Não buscava lugares com muitos funcionários, pois aí os peixes seriam poucos.

Podia garantir a venda e ainda receber em mãos. Com um pequeno aumento no preço, lucrava um ou dois yuans, equivalente ao salário de um dia — e ainda ganhava favores das pessoas.

Naquela época, ser vendedora na cooperativa exigia habilidades: acertar no peso e ter todos os preços na ponta da língua. Acertar no peso era saber, ao pegar o produto, quanto ele pesava aproximadamente, com margem mínima de erro — útil quando havia fila para comprar no Ano Novo. Ter o preço na ponta da língua era saber de cor o valor de todos os itens, já que não havia leitores de código de barras; qualquer produto que pegasse, a vendedora já dizia o preço.

Zhu Lan, ao vender os peixes de Jiang Cheng, nem precisava de balança para estimar o peso. O erro era pequeno.

Quando Jiang Cheng voltou do macarrão, já estava escuro. Nem tinha lavado o rosto ainda e Zhu Lan já estava de volta com o dinheiro.

Foram cerca de vinte e três quilos e meio, quatorze yuans, já incluindo o peixe de mais de dois quilos que ela ficou para si.

Jiang Cheng guardou o dinheiro no espaço portátil — não havia lugar mais seguro. Era o primeiro dinheiro que ganhava naquela época; quatorze yuans dariam meio mês de salário para muitos operários.

Lavou-se rapidamente e sentou-se do lado de fora para conversar com os vizinhos, que vieram puxar assunto. Jiang Cheng reparou que naquela noite o céu não tinha estrelas nem lua, o que seria normal no futuro, mas naquela época o céu estrelado era rotineiro.

Imaginou que provavelmente choveria no dia seguinte — afinal, era época das chuvas. Na rodoviária, tinham acabado de entregar conjuntos de capa e botas de chuva, que ele já tinha guardado no espaço, então não se preocupava.

Outros também notaram o céu sem estrelas; alguns tinham estendido roupas no pátio à tarde, esperando secar para o dia seguinte, mas agora preferiram pendurá-las sob o beiral, prevenindo a chuva.