Capítulo Um: Licenciamento em 1972

O uivo do apito ecoou. O trem que partira de Cidade do Lago rumo a Cidade Longa finalmente chegara à estação. Um grupo de jovens desceu para a plataforma, muitos deles vestindo uniformes militares verde-oliva, carregando cantis de água e algumas bagagens.

Todos eram jovens instruídos, realocados para várias comunas e vilarejos daquela região, a fim de receberem uma reeducação junto aos camponeses mais pobres. Contudo, havia uma exceção entre eles. Embora fizesse parte do grupo, risse e conversasse com as jovens, também trajando o verde do exército, ele não era um jovem instruído. Seu uniforme fora-lhe dado pelo próprio exército, pois era um jovem soldado recém-reformado.

Seu nome era Jiang Cheng, e, apesar de sua aparência descontraída entre os demais, o coração pesava-lhe de melancolia. Estávamos em doze de junho de mil novecentos e setenta e dois. Porém, Jiang Cheng não pertencia àquele tempo; era, na verdade, um homem do distante ano de 2024, mais de cinquenta anos à frente.

Em 2024, Jiang Cheng era um motorista de aplicativo, batalhando para ganhar um pouco mais de dinheiro durante as noites, quando o trânsito era mais leve e as tarifas noturnas, mais vantajosas. Numa noite chuvosa, após deixar um passageiro, pretendia retornar ao centro para buscar mais corridas em frente aos clubes noturnos, pois ali sempre havia demanda. No entanto, enquanto dirigia distraído pelo celular, não percebeu um pedestre surgindo repentinamente na estrada molhada. A reação ao volante foi tardia, mas, prezando pela vida, Jiang Cheng desviou bruscamente, colidindo contra um dos guardrails da via.

Naquele instante, o que lhe veio à mente não foi a própria segurança, mas sim o preço exorbitante dos guardrails: um único acidente poderia consumir meses de trabalho. Por sorte, o que temia não se concretizou. Apesar do impacto, não teve que arcar com indenização alguma.

Isso porque, logo após a colisão, Jiang Cheng mergulhou num sonho profundo e prolongado, tão longo que jamais acordou para saber do destino do acidente. No sonho, viu-se em outro tempo, servindo ao exército como motorista. Antes de poder dirigir, ainda precisava aprender mecânica.

Alistara-se aos dezoito anos. Por ter concluído o ensino fundamental e, graças a um conterrâneo oficial, foi destacado para a unidade de transporte. Apenas após mais de dois anos de serviço pôde dirigir sozinho, e só no quarto ano se tornou um motorista hábil. Justamente quando se tornara um excelente soldado-motorista, uma carta vinda da aldeia natal trouxe más notícias.

No sonho, Jiang Cheng tinha pais vivos, irmãos e irmãs. Contudo, o pai, esgotado pelo trabalho árduo da juventude, adoecera gravemente e, já mais velho, não resistia mais: primeiro vieram as dores nas pernas, a incapacidade para trabalhos pesados, depois a dificuldade até para caminhar, ficando semiparalisado. Jiang Cheng partira para o exército, mas ao menos o irmão Jiang Quan cuidava da família. A carta trazia a notícia trágica de que Jiang Quan, ao salvar uma criança que caíra no rio, perdera a vida, restando apenas a cunhada e três sobrinhos. Sem ninguém para assumir a responsabilidade, só restou escrever ao soldado da família.

Dividido entre lealdade e piedade filial, Jiang Cheng explicou a situação ao comando e pediu dispensa. A unidade, ciente das dificuldades, não só aprovou o pedido, como também lhe concedeu tratamento especial. Soldados de origem rural não tinham direito a emprego garantido após a reforma, mas, como motoristas eram escassos e Jiang Cheng tinha motivos justos, foi-lhe concedida uma vaga na estação de transporte de Cidade Longa, tornando-se motorista de caminhão.

Jiang Cheng sonhava sem jamais despertar. Quando finalmente voltou a si, já ocupava o corpo do jovem daquele tempo, a caminho de casa, no trem. No vagão, conheceu alguns jovens instruídos também designados para Cidade Longa, os mais novos com pouco mais de dezesseis anos, os mais velhos não passavam de dezoito. Apesar do título, a maioria tinha apenas o ensino fundamental completo; poucos, ensino médio.

No trem, Jiang Cheng foi recebido com entusiasmo – ser militar, e ainda motorista, era motivo de admiração naquela época, mesmo que tivesse se reformado por motivos familiares. Especial encanto causava entre as jovens saber que vinha de uma aldeia em Vila do Ouro, no condado de Justiça, mas já possuía emprego garantido. Muitas começaram a alimentar expectativas.

Os jovens instruídos, ao chegarem às cidades, eram encaminhados primeiro ao grupo local. Depois, conforme a quantidade de comunas e as condições de cada uma – melhores ou mais pobres –, seriam designados. Entre os que vieram com Jiang Cheng para Cidade Longa, muitos queriam ir para Vila do Ouro, torcendo para que ele pudesse ajudá-las no futuro.

Ao chegarem, alguns não seguiriam para o condado de Justiça. Apenas cinco jovens – dois rapazes e três moças – acompanhariam Jiang Cheng, formando, com ele, três pares. A estação rodoviária ficava próxima à ferroviária e, de fato, Jiang Cheng poderia ir direto apresentar-se ao trabalho.

Naquele tempo, a estação de ônibus não era chamada de terminal de passageiros, pois passageiros e cargas partilhavam o mesmo espaço. Tudo era organizado pelo despachante; os ônibus e linhas urbanas paravam ao sudeste, enquanto os caminhões e motoristas de carga ficavam ao noroeste.

Mesmo assim, Jiang Cheng decidira antes passar em casa. Agora, detendo o corpo e as memórias do antigo dono, sentia a obrigação de cuidar de sua família.

— Companheiro Jiang Cheng, vamos juntos à estação de ônibus? Você sabe o caminho, não é?

Após se separarem dos outros, os jovens destinados ao condado de Justiça agruparam-se em torno de Jiang Cheng. Na verdade, mesmo os que iriam para outros lugares precisavam passar pela rodoviária, mas, naturalmente, os que seguiam para o mesmo destino aproximavam-se mais. No trem, já haviam trocado de assentos conforme suas designações.

A pergunta partiu de Liu Li, uma jovem extrovertida, sempre conversando e puxando assunto. Jiang Cheng respondeu:

— Sim, estive aqui quatro anos atrás, mas ainda me lembro do caminho. Sigam-me com suas bagagens.

Nas memórias do antigo dono, ele nascera no campo e, antes de servir, só conhecera a cidade do condado; só viera a Cidade Longa uma vez, mas a estação ficava realmente próxima.

Os demais, aliviados, seguiram-no sem precisar pedir informações. E falar de bagagens era quase inevitável, pois Jiang Cheng, ao chegar a esse tempo, descobrira um dom especial. Percebeu isso assim que desceu do trem.

Ao retornar do exército, trouxera muitos pertences: além do cobertor nas costas, bacia, caneca, cantil, roupas de verão e o casaco de inverno do exército. Olhando para tanta coisa, já se sentia sobrecarregado, imaginando-se pendurado de malas e com as mãos ocupadas. Desejou, então, não precisar carregar nada – e, nesse instante, descobriu seu dom: com o pensamento, podia fazer objetos desaparecerem.

Ganhara um espaço pessoal, capaz de armazenar coisas. Não sabia ao certo o limite, mas, com esse poder, poderia tornar-se um mestre do furto.

Infelizmente, estavam em 1972, uma época de escassez. Usar esse dom para roubar seria pecado, salvo se tirasse de criminosos; roubar de qualquer pessoa honesta, ou mesmo da cooperativa de abastecimento, só traria sofrimento, pois os funcionários responderiam pela falta.