Capítulo Trinta e Seis: A Oficina de Tofu

A Era Ardente: O Caminho de um Motorista de Caminhão Três quilos de farinha 2409 palavras 2026-01-20 07:13:18

Depois de terminar de lavar as roupas, Jiang Cheng as pendurou na grade externa da carroceria do caminhão. Ele não foi para a cabine, pois o calor era intenso e lá dentro também estava abafado. Preferiu subir na carroceria, onde não havia carga, tirou algumas frutas de nêspera do espaço e pegou meia garrafa de aguardente.

Sob o céu estrelado, admirando a lua e ouvindo o canto dos insetos, saboreava a bebida, comia as frutas e acendia um cigarro. Só sentia falta de não ter comprado um mosquiteiro na cooperativa; se tivesse um, poderia dormir na carroceria durante a noite. Mas para comprar um mosquiteiro era necessário um cupom, e sem ele não conseguiria adquirir.

Jiang Cheng, pouco resistente ao álcool, mal bebeu e logo sentiu vontade de deitar, então voltou para a cabine. Os pernilongos que haviam entrado, ele fez desaparecer do espaço com um pensamento, depois os liberou para fora do caminhão, assim não precisaria se preocupar com eles durante a noite.

Na madrugada, Jiang Cheng sonhou que havia retornado a 2024, dirigindo para o aplicativo de transporte e pegando uma grande corrida. Ao passar por um beco, viu uma mulher sozinha à porta, parecia tão desamparada que ele quis ajudá-la. No sonho, pretendia conversar mais profundamente com ela, mas de repente a mulher se transformou em um homem, que o chamou de “companheiro”. Jiang Cheng não era “companheiro”, não tinha interesse algum por homens.

— Companheiro, motorista...

Não sabia se acordou assustado com o sonho ou com alguém chamando do lado de fora, mas ao ouvir a voz, sentou-se. O dia já começava a clarear, ele olhou o relógio: era cedo, pouco mais de cinco horas. Vestiu as calças e perguntou em voz alta para a pessoa lá fora:

— O que você está fazendo?

Fazendo uma viagem longa, com o caminhão parado na periferia, Jiang Cheng sempre era acordado cedo pelos outros. Ele pensava que, se não tivesse sido chamado, talvez no sonho a mulher não tivesse se transformado em homem no momento crucial.

— Motorista, desculpe incomodar. Sou do tofu artesanal ali perto, vi seu caminhão parado e queria pedir um favor.

O homem do lado de fora sorriu constrangido, sabendo que havia acordado o motorista.

— Do tofu artesanal? O que você precisa? — Jiang Cheng foi ao banco do passageiro, abriu a porta e perguntou.

— Motorista, seu caminhão vai para a cidade, não vai? Se for, poderia levar alguns blocos de tofu para nós?

O homem do tofu segurava um maço de cigarros enquanto falava. Jiang Cheng não se interessava tanto por cigarro, mas era caminho, e se ele não fosse comprar comida na cidade, poderia recusar. Mas pretendia ir tomar café, comprar alguns pães e bolinhos para guardar no espaço; assim, se depois não pudesse entrar na cidade, teria o que comer.

— Pode me dar um pouco de tofu? Eu entrego no local de descarregamento — disse Jiang Cheng. No terminal de transporte de Changcheng, colegas motoristas lhe haviam dito: como motorista, era preciso saber pedir, se queria algo, bastava falar.

O tofu nessa época também era vendido com cupom, custava oito centavos o quilo. O homem do tofu pensou um pouco e respondeu:

— Motorista, posso lhe dar dez quilos de tofu.

— Tudo bem, estou aqui para servir ao povo, vou ligar o caminhão — Jiang Cheng respondeu sorrindo. Pegou o maço de cigarros e guardou no bolso.

Logo o caminhão estava ligado, e o pessoal do tofu subiu. Conversando, Jiang Cheng descobriu que aquele tofu artesanal abastecia um mercado de vegetais no bairro oeste de JJ.

Não era fornecimento diário; clima, materiais e estação influenciavam a quantidade. No final de junho e início de julho era época de maturação da soja, pelo menos na província de Gan, a maioria amadurecia nesse período. Portanto, havia matéria-prima suficiente, e desde que não chovesse muito, enviavam dezenas de blocos de tofu para a cidade diariamente.

A entrega era feita com balancins, cada pessoa carregando duas cargas de tofu. Para garantir frescor, começavam a trabalhar antes do amanhecer.

Havia uma rua larga que ligava diretamente o tofu artesanal à estrada principal, permitindo que Jiang Cheng chegasse com o caminhão. Chegando lá, se surpreendeu. O tofu era apenas um dos produtos; também produziam pele de soja, tofu seco e fuju.

Jiang Cheng perguntou, mas esses produtos só eram vendidos em festividades, quando enviados para a cooperativa. Ele gostava de fuju com carne, então decidiu comprar, sem pedir que entregassem.

Fuju era um produto raro, de produção artesanal complexa e baixa, mais caro até que carne. Por ser motorista, o tofu artesanal concordou em vender-lhe dois quilos e meio de fuju por dois yuans.

Jiang Cheng ficou muito contente, pois era apaixonado por esse sabor.

Logo a carroceria estava carregada com mais de dez blocos de tofu. Um bloco não era muito, e o tofu era delicado, então era separado em camadas para evitar pressão. Dez blocos somavam algumas centenas de quilos. Antes, eram necessários vários carregadores, mas agora, com o caminhão de Jiang Cheng, bastava dois.

Um ia no banco do passageiro para indicar o caminho, e o outro ficava na carroceria para cuidar do tofu, evitando que sacudidas derrubassem tudo.

O caminhão chegou rapidamente ao centro da cidade, antes das seis. Jiang Cheng deixou o pessoal do tofu no mercado agrícola, e ali perto havia um lugar vendendo pães e bolinhos.

Naquela época, pães e bolinhos não eram tão brancos quanto os do futuro, ou seja, a farinha não era refinada. O sabor talvez não fosse tão delicado, mas tinham um aroma de trigo.

Os preços eram acessíveis, mas era necessário cupom de alimentos. Jiang Cheng comprou dezenas de pães e bolinhos, depois partiu.

A próxima parada, considerando o centro urbano, seria a cidade de Anqing. Com estradas como aquelas, cerca de trezentos quilômetros, era preciso passar por muitos condados e até estradas de coletivos rurais.

Um percurso que no futuro seria feito em meio dia de rodovia, naquela época Jiang Cheng talvez precisasse de um dia inteiro para chegar, se é que conseguiria.

Enquanto consultava o mapa, calculava mentalmente: mesmo com o caminhão vazio, as estradas eram ruins, o veículo não tinha boa suspensão, o calor era intenso, impossível não parar para descansar.

De qualquer forma, era motorista de uma unidade estatal, não estava transportando suas próprias mercadorias como os caminhoneiros do futuro, onde tempo perdido significava dinheiro perdido.

Assim, abandonou a ideia de chegar a AQ em um dia, preferindo seguir o curso normal.

Durante a manhã, ninguém pediu carona, o que poderia render algum benefício. Mas ele sabia: não era uma época aberta; para viajar era preciso autorização. As caronas eram apenas para distâncias curtas, não dava para tirar proveito.

Para conseguir vantagens, era preciso usar o status de motorista, comprar em certos lugares mercadorias raras que não existiam em sua cidade e revendê-las para ganhar algo.

Após fazer várias rotas repetidas, o motorista ficava conhecendo muitas unidades e podia realmente trazer muitos produtos.

Como o tofu artesanal que Jiang Cheng encontrou hoje; da próxima vez que passar, se eles estiverem enviando mercadorias cedo para a cidade, Jiang Cheng poderá levar um pouco e comprar produtos de soja sem precisar de cupom.