Capítulo Vinte e Três: A Primeira Entrega

Os caminhões de marca Libertação, tanto em termos de modelo quanto de capacidade de carga, não podiam se comparar aos pesados Caminhões Rio Amarelo. Isso era perfeitamente compreensível; se pudessem rivalizar, não teria sentido projetar e produzir os caminhões Rio Amarelo. Ainda que o Rio Amarelo superasse o Libertação em diversos aspectos de desempenho, havia também um ponto negativo: naquela época, nenhum desses veículos possuía bomba de direção hidráulica, tornando as manobras, especialmente em caminhões maiores, um verdadeiro exercício de força.

Assim, para quem conduzia um Rio Amarelo ou um Libertação, o salário era igual, mas a ração extra mensal era diferente. O motorista do Libertação tinha direito a uma cota mensal de trinta e seis quilos, enquanto o do Rio Amarelo recebia quarenta quilos. Afinal, naquele tempo, ser motorista era tanto um ofício técnico quanto de esforço físico.

Jiang Cheng usou a chave para abrir a porta do caminhão e encontrou, no banco, a chave do motor — a verdadeira chave do veículo —, uma alavanca em forma de Z para dar partida manualmente. A chave que o chefe Xu lhe entregara era apenas para a porta; os carros daquela época ainda eram ligados à manivela.

O pátio do posto de transporte era amplo. Jiang Cheng ligou o caminhão e deu algumas voltas, percebendo logo como era difícil dirigir um veículo daqueles tempos, mesmo sem carga. O volante era pesado, exigindo força a cada curva.

Pensando que teria de guiar aquele caminhão pelo menos por seis ou sete anos, até a abertura do país, Jiang Cheng decidiu que, se tivesse oportunidade, faria uma modificação simples no futuro, instalando pelo menos uma direção assistida mecânica, já que uma hidráulica seria difícil.

Mas, por ora, precisava partir. Enquanto testava o veículo, o chefe Zhao chegou com o pessoal da seção de logística, trazendo uniformes e luvas de vários tamanhos para Jiang Cheng experimentar. Ele escolheu dois conjuntos que lhe assentaram melhor.

Vestido de uniforme e luvas, Jiang Cheng partiu rumo à fábrica de máquinas, a primeira parada. Não conhecia bem os caminhos, mas sabia a direção geral e, durante o trajeto, poderia perguntar.

Mesmo na zona urbana, as ruas não eram muito lisas, mas ainda assim dirigir era mais fácil que nos tempos futuros. Não havia muitos carros nas avenidas, nem semáforos, tampouco era preciso parar para pedestres; bastava buzinar que todos abriam passagem. Além disso, os cruzamentos eram poucos, o que fez com que Jiang Cheng não perdesse tempo até chegar ao portão da fábrica.

— Companheiro, veio buscar mercadoria da nossa fábrica?

— Sim, aqui está a ordem de transporte, pode conferir.

— Aceita um cigarro enquanto abro o portão e aviso o pessoal.

O caminhão estava parado diante da fábrica, motor ligado, pois desligar e religar era trabalhoso. Antes mesmo de Jiang Cheng descer, o porteiro saiu correndo, recebendo-o com muita cortesia. Ao confirmar que era o motorista que vinha buscar o carregamento, tirou logo um cigarro do bolso e lhe ofereceu.

Sabe-se que porteiros de fábricas e repartições tinham fama de só fumar o cigarro dos outros, mas motorista de carga era figura a ser tratada com respeito; caso contrário, o motorista podia criar dificuldades na entrega. O portão foi aberto rapidamente e Jiang Cheng entrou no pátio, ainda com o motor ligado, estacionando na avenida interna e aproveitando um cigarro.

Afinal, o diesel era reembolsado. Jiang Cheng lembrou-se dos tempos em que fazia corridas de carro e, para economizar combustível, nem ligava o ar-condicionado. Agora, com tudo pago, podia esbanjar.

Logo, dois funcionários saíram correndo do prédio administrativo da fábrica, indo até a porta do caminhão.

— Ainda bem que chegou, companheiro. Deve estar cansado, aceite um cigarro.

— Não é sacrifício nenhum, servir ao povo é o que importa.

Quem lhe ofereceu o cigarro vestia uma camisa branca, parecia um intelectual, nada de operário comum. E não era só um cigarro solto; eram dois maços inteiros, com dois vales incluídos.

Mesmo sendo a primeira entrega, Jiang Cheng não fez cerimônia e aceitou. Não sabia o preço dos cigarros nem dos vales naquela época, só os guardou no bolso.

Receber presentes assim tinha seu preço: se o motorista não fosse bem tratado, poderia dificultar o trabalho, estacionando longe da carga, obrigando os funcionários a carregarem tudo até o caminhão, perdendo tempo e esforço. Como Jiang Cheng recebeu bem as ofertas, estacionou exatamente onde lhe indicaram. E ainda ganhou outro cigarro como agradecimento.

Não era à toa que se dizia que motorista nunca ficava sem cigarro; em poucos minutos, Jiang Cheng já tinha fumado vários. E nem precisava ajudar na carga; podia ficar deitado na cabine ou descansando na sala de espera, enquanto os funcionários carregavam tudo.

Meia hora depois, todos os equipamentos destinados a Macheng estavam no caminhão. Três funcionários da fábrica iriam junto, e Jiang Cheng abriu a porta para que subissem.

Ter companhia durante a viagem era bom, pois não precisaria perguntar o caminho até Macheng; havia quem conhecesse a rota. Com os três passageiros e a carga, Jiang Cheng partiu. O volante ficou ainda mais pesado, mas para ele, homem forte, não era um grande problema.

Só de dirigir assim, sem precisar de exercícios extras, qualquer um ficaria musculoso.

Logo deixaram o centro urbano de Changcheng. Até Macheng eram cerca de cento e cinquenta quilômetros. Se fosse nos tempos modernos, pela rodovia, não levaria mais que duas horas. Mas o caminhão Rio Amarelo não passava de sessenta ou setenta quilômetros por hora, e as estradas, logo após sair da cidade, já não eram asfaltadas.

Cento e cinquenta quilômetros não se faziam em menos de uma manhã. Depois de três horas, ao meio-dia, chegaram a Macheng. Jiang Cheng estava suado, não de cansaço, mas pelo calor. Com o tempo quente e o esforço ao volante, transpirava facilmente. Sem ar-condicionado, se o calor aumentasse, seria ainda mais difícil.

Desta vez, a entrega era para uma fábrica de vidro, levando peças de máquinas para produção. Já era década de setenta e a demanda por vidro crescia. No uso doméstico, antes as janelas eram de papel, agora quase todas de vidro.

O caminhão entrou diretamente na fábrica de vidro, e todos desceram para almoçar. Os acompanhantes do caminhão eram técnicos de instalação de equipamentos e, naturalmente, a fábrica de vidro teria de recebê-los bem. Jiang Cheng, como motorista, era ainda mais bem-vindo. Mesmo que a fábrica não o recebesse, os próprios técnicos o fariam.

Quando Jiang Cheng chegou pela manhã à fábrica de máquinas para carregar, já tinham avisado a de vidro em Macheng sobre a chegada. Por isso, o almoço já estava preparado.

Quatro pratos e uma sopa, com carnes e legumes variados. Antes da refeição, cada um recebeu um maço de cigarro como cortesia, e ainda havia uma garrafa de bebida na mesa. O cigarro era da marca Natação; Jiang Cheng não conhecia marcas daquela época, mas se era usado para recepcionar, não podia ser de má qualidade.