Capítulo Vinte e Dois: Caminhão Pesado do Rio Amarelo

Morar na cidade tem mesmo suas vantagens, pelo menos à noite, enquanto não está muito tarde, todas as casas permanecem iluminadas. Não é como no campo, onde, ao cair da noite, sair de casa significa se deparar com uma escuridão total.

Depois de se lavar, Jang Cheng deitou-se na cama. O quarto era bastante simples, mas era seu próprio lar. Sentia-se mais seguro do que na hospedaria; por mais luxuosa que fosse uma casa alheia, nada se compara ao conforto do próprio lar, por mais modesto que seja.

Enquanto Jang Cheng desfrutava do aconchego, do outro lado, na pensão das jovens camponesas de sua terra natal, Zhou Lingying não estava nada bem.

Naquele momento, Zhou Lingying já estava deitada, revirando-se sem conseguir dormir. Havia convivido com Jang Cheng por poucos dias, e agora, com sua partida, ela se sentia perdida.

Sua mentalidade havia mudado completamente, tudo por culpa de Jang Cheng. Antes, no trabalho do grupo das jovens camponesas, não era que não se cansasse, mas, de ânimo leve, o cansaço parecia menor; bastava pensar em dormir para aliviar o peso. Agora, porém, Jang Cheng lhe apresentara perspectivas tão grandiosas e tentadoras que era impossível ignorá-las. Seu pretendente estava na cidade, trabalhando como motorista; já tinham um compromisso, e mais cedo ou mais tarde, acabariam se casando.

Ser motorista! O salário de um mês era invejável. Elas, jovens camponesas, mal ganhavam o suficiente em pontos de trabalho para se alimentar e arcar com pequenos gastos; cada ponto valia, em média, cinco ou seis centavos.

Os trabalhadores mais fortes do campo nem sempre conseguiam completar todos os pontos de trabalho diariamente; uma jovem camponesa fazia seis ou sete pontos por dia, e, mesmo trabalhando duro, isso rendia apenas trinta ou quarenta centavos. Sem descanso durante todo o mês, o ganho mal chegava a dez yuans.

Na verdade, a maioria das jovens camponesas não conseguia, em média, alcançar dez yuans por mês em pontos de trabalho. E, no que diz respeito aos gastos, nunca conseguiam administrar tão bem quanto as famílias rurais. Felizmente, cada uma vivia sozinha, não precisava sustentar família, então, com algum aperto, dava para sobreviver.

Agora, porém, a mentalidade de Zhou Lingying estava em crise. Enquanto ela suava para ganhar trinta ou quarenta centavos por dia, seu pretendente, Jang Cheng, poderia ganhar pelo menos dois yuans diariamente. O mais importante: ele lhe prometera que, após o casamento, a levaria à cidade e cuidaria dela.

Zhou Lingying admitia que era errado depender tanto de alguém, mas, como dissera no início de sua relação com Jang Cheng, se não visse nele um apoio, por que teria aceitado começar um namoro já no primeiro dia?

Com essa mudança de pensamento, continuar trabalhando no grupo das jovens camponesas tornara-se um sofrimento para ela. Por isso, nos últimos dias, Zhou Lingying vinha matutando uma questão: tendo já ultrapassado todos os limites de recato com Jang Cheng, agora, se não se casasse com ele, com quem mais poderia se casar?

Casar mais cedo ou mais tarde não mudaria o destino, pensava ela; por isso cogitava propor, na próxima visita de Jang Cheng, que se casassem logo, assim poderia deixar o grupo das camponesas o quanto antes.

Era um novo dia, e o pátio onde Jang Cheng morava já estava animado logo de manhã.

As crianças, ainda sem férias, levantavam-se cedo para escovar os dentes e lavar o rosto; as mulheres, para preparar o café e lavar a roupa. Os mais velhos sentavam-se no pátio para aproveitar o ar fresco da manhã, já que, com o calor, era mais agradável do lado de fora.

Dentro de alguns dias, talvez já não fosse possível dormir dentro de casa à noite, sendo preciso levar uma esteira de bambu e um mosquiteiro para dormir ao ar livre.

Todos usavam água do tanque comum no centro do pátio; cada casa com seu próprio tanque, cujas torneiras só abriam com uma chave especial. Essa chave era, na verdade, o próprio registro; sem ela, ninguém podia usar a água de outro.

A água encanada custava quatorze centavos por tonelada. Muitos idosos, sem renda, economizavam lavando roupa no poço ou no rio próximo.

— Bom dia, mestre Jang!

— Olá, bom dia para você também.

Assim que saiu, Jang Cheng já foi cumprimentado, mas como acabara de se mudar, nem sabia o nome dos vizinhos. Apenas respondia educadamente a quem o saudava.

Com a bacia nas mãos, contendo toalha e escova de dentes, Jang Cheng se dirigiu ao tanque, levando a chave de sua torneira para se lavar. Hoje seria seu primeiro dia oficial de trabalho na estação rodoviária, e ele estava ansioso. Afinal, um motorista efetivo normalmente recebe um veículo para uso próprio.

Em muitas empresas, o uso dos automóveis funcionava assim: não era como se hoje dirigisse um carro e amanhã outro. Cada automóvel tinha seu motorista, o que eliminava o período de adaptação.

Naqueles tempos, os carros realmente quebravam facilmente. Ter um motorista fixo permitia que este conhecesse cada detalhe do veículo, tornando mais fácil identificar e resolver problemas na estrada.

Hoje, Jang Cheng teria seu próprio caminhão. Caberia a ele cuidar da manutenção e conservação, tratando-o como se fosse seu.

Depois de se lavar, Jang Cheng pegou o cantil e a xícara e seguiu para a estação rodoviária. Ser motorista era assim: sempre levando o cantil para a água, além da xícara para beber na estação. Em viagens longas, era preciso até levar um balde de água.

Caminhou cerca de vinte minutos até a estação. Lá, precisava primeiro se apresentar ao setor de pessoal, ouvir as orientações e, como era seu primeiro dia, receberia os benefícios de novo funcionário: duas mudas de uniforme, como em muitos outros lugares, para alternar a lavagem.

Os motoristas recebiam ainda alguns itens diferentes: capa de chuva, botas e luvas de algodão. E, como era verão, no inverno ganhariam também gorro, jaqueta e calças forradas, além de luvas grossas.

— Mestre Jang, você chegou! Venha comigo até a sala do chefe da estação, hoje precisamos que você faça uma entrega — disse o chefe do setor de pessoal.

— Chefe Zhao, não tem problema levar uma carga, mas ontem me disseram que hoje eu poderia pegar o uniforme...

— Primeiro venha comigo à sala do chefe. Depois cuidamos do uniforme. Ontem à tarde o chefe Xu pediu que você fosse vê-lo assim que chegasse. Temos uma encomenda urgente para Macheng.

Zhao Feng era o chefe do departamento de pessoal da estação. Assim que viu Jang Cheng, foi logo ao seu encontro. O transporte de cargas estava sempre em alta demanda nas cidades, e cada motorista tinha seu posto garantido. O próprio comandante da unidade militar de Jang Cheng teve influência para que ele conseguisse a vaga em Changcheng.

Geralmente, cada ordem de transporte na estação era agendada para vários dias, até meio mês de espera. Só pedidos urgentes recebiam prioridade da chefia. Os demais eram distribuídos pelo despachante, mas este não tinha autoridade direta sobre os motoristas, exceto em empresas que possuíam frota própria e podiam organizar a distribuição conforme as necessidades da fábrica.

Na estação, o despachante não podia simplesmente dar ordens; tudo era negociado. Quando um motorista estava disponível, o despachante apresentava as ordens pendentes para que escolhesse qual corrida faria.

Só as ordens que ficavam muito tempo paradas eram atribuídas obrigatoriamente; nesses casos, o despachante informava que era necessário atender.

Assim, era comum ver representantes de várias fábricas e órgãos esperando na estação, tentando conquistar a boa vontade dos motoristas. Muitos destes preferiam rotas conhecidas, e todos sabiam exatamente quais caminhos cada motorista costumava fazer.

Jang Cheng seguiu o chefe Zhao até a sala do chefe da estação. Ao chegar, Zhao falou:

— Chefe, o mestre Jang chegou. Se precisar de algo, é só dizer. Vou providenciar o uniforme dele com o pessoal de apoio.

— Certo, Zhao, obrigado — respondeu o chefe Xu, levantando-se e pegando um documento na gaveta. — Mestre Jang, este é um pedido urgente da nossa fábrica de equipamentos mecânicos de Changcheng. Precisa ser entregue na fábrica de Macheng. Para não prejudicar a produção de lá, o pedido chegou ontem à tarde e hoje já deve ser retirado e levado. Os outros motoristas já têm compromissos, então conto com você.

— Chefe, é meu trabalho, não é incômodo algum — respondeu Jang Cheng, pegando a ordem de transporte e examinando-a. Era a primeira vez que via um documento daqueles, achando tudo muito interessante.

No papel constavam os nomes e endereços do remetente e do destinatário, além do telefone. Entre as informações, vinha a descrição das mercadorias, semelhante aos pedidos de logística dos tempos modernos.

Após a entrega, o destinatário deveria assinar, confirmando o recebimento, garantindo que nada faltasse. Se ocorresse algum problema no caminho, o motorista tinha que informar imediatamente, caso contrário, seria responsabilizado.

Sabendo que era a primeira entrega de Jang Cheng, o chefe Xu o acompanhou, explicando os detalhes enquanto caminhavam até o pátio para mostrar-lhe o veículo.

Recentemente, a estação recebera um caminhão extra, graças à influência do comandante de Jang Cheng, conhecido de um diretor provincial. Caso contrário, a cidade dificilmente teria conseguido um dos poucos veículos alocados anualmente.

No estacionamento, o chefe Xu entregou a Jang Cheng um molho de chaves, dizendo:

— Viu, mestre Jang? Este caminhão é excelente. Tive que resistir à pressão para não entregá-lo a outro motorista.

Diante do veículo, Jang Cheng mal podia acreditar: era um caminhão pesado novo, modelo Rio Amarelo JN150. Imaginava que, como novo funcionário, teria sorte se recebesse um velho caminhão Libertação, com poucas avarias.

O Libertação tinha capacidade para quatro toneladas, enquanto o Rio Amarelo dobrava para oito. Além disso, o modelo Libertação tinha o motor ocupando boa parte da cabine, restando espaço apenas para o motorista e um acompanhante.

Já o Rio Amarelo trazia a cabine na dianteira, semelhante aos caminhões modernos. Além dos assentos, havia um espaço atrás onde se podia dormir dentro do próprio caminhão.