Capítulo Trinta e Sete: Dez Jin de Amendoim

A Era Ardente: O Caminho de um Motorista de Caminhão Três quilos de farinha 2220 palavras 2026-01-20 07:13:20

Por volta das onze horas, Jiang Cheng parou em um lugar chamado Comuna de Liu Zuo. Pelo menos ali havia uma cooperativa de abastecimento onde podia descansar um pouco; se continuasse adiante, encontraria apenas vilarejos. A Comuna de Liu Zuo, na verdade, ocupava uma posição especial, sendo um ponto de encontro de três regiões. Mas Jiang Cheng não sabia disso; vindo do século XXI, sempre que precisava ir a lugares distantes, tomava a estrada expressa e usava o GPS, nunca imaginando a existência de um povoado assim.

Justamente por ser um ponto de passagem, muitos veículos transitavam por ali. Exceto os que seguiam para o condado de Huangmei, os motoristas veteranos que chegavam ao local por volta do meio-dia costumavam parar para descansar. Por isso, construíram um abrigo de bambu especialmente para eles, protegendo-os do sol forte e da chuva. Sempre que havia caminhoneiros descansando ali, se a comuna precisava transportar alguma mercadoria, os responsáveis iam até eles sondar se poderiam levar a carga no trajeto.

Mesmo que não fosse exatamente no caminho, salvo se o motorista estivesse indo na direção oposta, geralmente ofereciam algum incentivo para que fosse possível fazer o favor. No entroncamento viário da comuna de Liu Zuo, havia uma bifurcação tripla: além da direção de onde Jiang Cheng vinha, uma estrada seguia para o condado de Huangmei e outra para Wangjiang. Jiang Cheng precisava ir para Wangjiang, mas poderia dar uma volta e passar primeiro por Huangmei, já que de lá também havia estrada para Wangjiang.

Na cooperativa de Liu Zuo, Jiang Cheng sentou-se um pouco e o pessoal de lá até lhe ofereceu água fervida, da qual ele encheu seu cantil. Perguntou ainda se havia algum produto típico local. Ao indagar sobre as especialidades da região, na verdade queria saber o que era produzido em maior quantidade e, se houvesse algo de bom, tentaria comprar sem necessidade de cupom de racionamento.

Por conta do ambiente geográfico, a região era boa para plantar amendoim, legumes e chá, além de ter produtos de origem aquática. Por estar próxima ao rio Yangtzé, havia abundância de pescado, mas isso nunca foi uma preocupação para Jiang Cheng. Em Wangjiang havia um lago com peixe-prata, e ele pretendia pescar alguns por lá.

Dentre as outras especialidades, destacava-se o amendoim de casca grossa. O cultivo de amendoim era bastante comum; após a colheita, pessoas do condado vinham comprar e levavam para a cidade.

— Camarada, aqui vocês vendem amendoim sem cupom? — perguntou Jiang Cheng educadamente ao atendente da cooperativa.

O atendente era um homem; nas cooperativas dos povoados praticamente todos os vendedores eram homens. Por uma questão cultural, era preciso saber ler e fazer contas. Isso também tinha relação com o machismo da época: em muitas famílias de condição modesta ou regular, as meninas nem podiam ir à escola, pois consideravam desperdício de dinheiro.

Por isso, naquela época, entre as pessoas cultas, a proporção de homens para mulheres era de pelo menos dois para um.

— Podemos vender, sim. Para os outros, não, mas para motorista sempre vendemos um pouco. É a norma por aqui: motorista que para pode comprar até dois quilos de amendoim sem cupom — respondeu o atendente em voz baixa, mesmo estando só os dois ali.

— Muito obrigado mesmo. Quanto custa? Quero dois quilos — disse Jiang Cheng, satisfeito.

O amendoim ali era cru, diferente do que se encontrava na cidade, que era torrado e exigia cupom de gêneros alimentícios para a compra.

O atendente assentiu, mas não pesou o amendoim de imediato; foi até a porta, olhou para o carro de Jiang Cheng e perguntou:

— Motorista, seu caminhão está vazio, não está carregando nada na caçamba.

— Fui chamado de última hora para buscar uma carga em Anqing e levar para Changcheng. Está vazio mesmo — explicou Jiang Cheng, já com uma desculpa pronta, pois se fosse até Yancheng, mais de mil quilômetros, dirigindo um caminhão vazio, certamente lhe perguntariam.

— Motorista, quer dez quilos de amendoim sem pagar nada? — propôs o atendente, tentando tentá-lo com o interesse ao saber que o caminhão estava vazio.

Pelo olhar e pelo tom do atendente, Jiang Cheng entendeu tudo. Ele, sendo caminhoneiro, só receberia algo de graça se tivesse a ver com sua profissão. Por isso foi direto:

— Pode falar.

O atendente sorriu. Naquela época, motorista aproveitava toda oportunidade, salvo se não houvesse jeito ou se não fosse no caminho.

Depois de uma breve conversa, Jiang Cheng procurou um lugar sombreado para se deitar. Como o calor era intenso ao meio-dia, não pretendia pegar a estrada naquele momento; deixou que o pessoal da cooperativa avisasse a comuna para que lhe dessem uma carga para levar ao condado. No máximo, perderia meia hora, pois de lá poderia seguir por outra estrada até Wangjiang.

Mas dez quilos de amendoim, a vinte centavos o quilo, dava dois yuans, e o importante era que normalmente não se conseguia comprar sem cupom. Só esses dois yuans já eram o rendimento de um dia de trabalho para Jiang Cheng; perder um tempo assim valia muito a pena. Se pudesse, adoraria que isso acontecesse todos os dias.

Logo o pessoal da cooperativa chamou os responsáveis da comuna, que trataram Jiang Cheng com toda deferência, oferecendo cigarros e o chamando de mestre a todo momento. Carregaram várias mercadorias no caminhão, todas destinadas ao posto de coleta do condado.

Depois de tudo carregado, Jiang Cheng não fez cerimônia dizendo que esperaria o calor diminuir; simplesmente ligou o motor, embarcou gente e mercadoria e seguiu para o condado de Huangmei.

Na verdade, o que Jiang Cheng estava fazendo era usar recursos públicos em benefício próprio. Não era só uma questão de tempo perdido; pelo desvio o caminhão gastava combustível da empresa. Só que naquele tempo, o diesel era barato: oito centavos o litro, o que dava, no máximo, vinte centavos de combustível gasto a mais.

Desperdiçar vinte centavos de combustível lhe rendia dois yuans de lucro, e o melhor era que os dois iam direto para o seu bolso.

Por outro lado, para Jiang Cheng dez quilos de amendoim valiam dois yuans, mas para o pessoal da comuna de Liu Zuo não valiam tanto. Eles preferiam dar dez quilos de amendoim de carona do que desembolsar um único yuan.

Primeiro, porque produziam muito amendoim, e o preço pago pelo posto de coleta jamais era o da cidade. Segundo, perder dez quilos de amendoim era fácil de ajustar, mas perder um yuan em dinheiro era complicado de justificar nas contas.

Em menos de vinte minutos, Jiang Cheng chegou ao posto de coleta do condado de Huangmei. Descarregou a carga e o pessoal de lá lhe indicou a estrada para Wangjiang. Sem demoras, voltou à estrada.

Talvez conduzir um caminhão fosse como pescar: o principiante, sem saber de nada, às vezes pescava um peixe logo de cara. Assim foi com Jiang Cheng, que mal começara na estrada e já teve sorte: de manhã, ao parar nos arredores da cidade, foi abordado pelo pessoal da fábrica de tofu; ao meio-dia, parou na comuna de Liu Zuo porque fazia calor e era hora do almoço, e logo o pessoal da comuna apareceu com carga para ele levar.

Talvez tenha acabado o benefício do novato, pois depois de duas ou três horas seguidas dirigindo, ao chegar a Wangjiang, nada de especial aconteceu. Eram mais de quatro da tarde, e como no verão o dia era longo, ainda estava claro. Jiang Cheng jantou num restaurante do condado, pediu comida para viagem e, saciado, seguiu estrada afora.