Capítulo Dezenove: Moradia

“Mestre Jiang, pode ficar tranquilo, eu mesmo vou cuidar da sua moradia”, disse o Diretor Li, olhando para o formulário preenchido por Jiang Cheng com entusiasmo. Havia muitos pontos positivos, inclusive o fato de ter servido como motorista de caminhão no exército, o que era um diferencial. Contudo, ao notar que o estado civil era solteiro, não conseguiu evitar franzir o cenho.

Mesmo querendo ajudar, há limites para a assistência: por melhor que fosse o cargo, não poderia conceder-lhe uma das casas destinadas apenas aos quadros superiores, com pátio privativo. Além disso, havia toda uma lógica na distribuição de moradias: casados e solteiros recebiam imóveis de tamanhos diferentes. Excluindo as moradias que não podiam ser disponibilizadas por falta de requisitos, só então se podia pensar em oferecer algum benefício extra. Caso contrário, seria considerado favorecimento; se alguém denunciasse, o próprio diretor do bairro seria punido.

“Muito obrigado, Diretor Li. Está quase na hora do almoço e, ao vir para cá, reparei numa lanchonete. Que tal irmos juntos até lá? Tenho algumas dúvidas que gostaria de discutir com o senhor”, disse Jiang Cheng, dirigindo-se ao diretor. Ele entendia as regras sociais e percebeu o cenho franzido do diretor ao examinar seu formulário: certamente havia algum problema ali.

“Mestre Jiang, o senhor é muito gentil. Sobre moradia e registro, pode perguntar o que quiser”, respondeu o Diretor Li com um sorriso.

Naquele tempo, o comitê do bairro era uma repartição modesta, sem muitos benefícios para seus funcionários, mas sempre havia uma ou outra vantagem a aproveitar. A abrangência das funções do comitê era grande: trabalho, moradia, registro de residência, mediação de conflitos, e até casos de brigas ou pequenos furtos, que muitas vezes nem chegavam à delegacia, mas sim ao comitê.

Na questão do emprego, mesmo para um cargo temporário, muitos agradeciam com algum agrado. Não era questão de poder distribuir empregos à vontade, mas sim de haver muitos candidatos aptos; então, quando não havia irregularidade, aceitava-se algum presente.

Jiang Cheng convidar o Diretor Li para almoçar mostrava que sabia se portar. Além disso, como Jiang Cheng seria motorista de caminhão, manter uma boa relação poderia ser útil no futuro.

Os três logo chegaram ao restaurante, pediram alguns pratos simples e continuaram a conversa, enquanto o funcionário do setor de pessoal aproveitava também a refeição.

“Diretor Li, há algum critério especial na distribuição das moradias?”, perguntou Jiang Cheng, servindo um copo de água ao diretor. Naquele tempo, restaurante não oferecia chá — só água quente.

“Mestre Jiang, justamente apareceu um imóvel muito bom recentemente, dentro de um pátio, com duas grandes casas de tijolos e telhas e uma cozinha pequena. Mas, como o senhor está solteiro, não está dentro dos critérios para receber esse tipo de moradia. Há outros lugares disponíveis, mas nenhum tão bom. Ser solteiro prejudica bastante na hora de conseguir uma boa casa”, respondeu o Diretor Li de forma direta. Já conhecia bem a situação de Jiang Cheng: recém-dispensado do exército e solteiro, o que era comum.

Naquela época, muitos serviam alguns anos no exército; se não conseguissem se tornar oficiais, pediam baixa para voltar para casa, casar e formar família. Se virassem oficiais, mesmo que apenas tenentes, já recebiam salário e só então pensavam em questões pessoais. Sem salário no exército, quase ninguém se casava. Era o caso de Jiang Cheng; afinal, com vinte e dois anos, na cidade, a maioria dos homens já era casada.

Nos anos 1970, a diferença entre casados e solteiros era grande, até mesmo na distribuição de empregos, que favorecia os casados. Até para promoções de cargo, o estado civil era levado em conta.

“Diretor Li, tenho uma companheira na minha aldeia. O senhor sabe como é, no interior às vezes o casamento não tem certidão oficial. Posso declarar como casado?”, perguntou Jiang Cheng, ao perceber que, por ser solteiro, não conseguiria uma boa casa. Resolveu então mudar seu estado civil.

Embora não tenha vivido naquela época, Jiang Cheng assistiu a muitas séries sobre aqueles anos. Diziam que as casas eram ‘distribuídas’, mas na verdade eram alugadas, com aluguel simbólico. O dormitório era público, e o aluguel era baixo. Mas, depois de receber a casa, trocá-la não era fácil; só seria possível quando, anos depois, o mercado imobiliário fosse aberto no país. Também era possível conseguir uma nova moradia em caso de transferência ou promoção no trabalho.

Em 1972, uma casa poderia servir por uns dez anos. Jiang Cheng queria garantir um lugar melhor, para não acabar tendo que dividir um único cômodo com esposa e filhos dali a alguns anos.

O Diretor Li se animou com a sugestão de Jiang Cheng. Já tinha visto casos de oficiais transferidos do exército, vindos do interior com mulher e filhos, sem certidão de casamento, mas que declaravam ser casados.

O comitê do bairro não investigava a fundo; só quem se autodeclarava solteiro era prejudicado. E, desde que ninguém denunciasse, não havia problema em conceder mais espaço a quem declarasse ser casado; mas o pessoal do comitê não precisava correr esse risco.

“A casa eu mesmo vou lhe mostrar à tarde. Já que tem uma companheira e boas condições, o melhor é casar logo, assim evita comentários”, sugeriu o Diretor Li.

Na verdade, com o perfil de Jiang Cheng, se quisesse garantir uma boa moradia, poderia até encontrar alguém disposto a casar imediatamente, e ainda uma moça bonita.

“Pode ficar tranquilo, Diretor Li. Se o senhor me ajudar com a moradia, no próximo mês mesmo eu registro o casamento e trago minha companheira para morar comigo”, respondeu Jiang Cheng. Se soubesse que declarar-se casado garantiria uma moradia melhor, teria feito isso desde o início.

Com isso, a questão da casa estava resolvida. Passaram então a conversar sobre outros assuntos. O Diretor Li fez questão de estreitar laços com Jiang Cheng. Apesar da diferença de idade, sugeriu que o chamasse de irmão mais velho, e não mais de diretor, passando a tratá-lo também com mais informalidade.

Logo a comida foi servida: três pessoas, dois pratos e uma sopa, o que era muito bom. Comeram tudo.

Depois do almoço, Jiang Cheng foi com o Diretor Li até o comitê do bairro. O funcionário do setor de pessoal, que os acompanhara, se despediu. Embora ainda não fosse hora de retornar ao trabalho, depois do bom almoço, o Diretor Li logo procurou a chave da casa para mostrar a Jiang Cheng e saíram juntos.

No caminho, o Diretor Li explicou as condições do imóvel. Tratava-se de um pátio com dois ambientes, típico das antigas famílias abastadas.

O pátio tinha áreas dianteira e traseira: na frente, os quartos laterais e anexos serviam para hóspedes, armazenamento ou para empregados. Atrás, havia a casa principal e outros anexos, onde moravam a família e os filhos — por vezes, até concubinas.

Porém, o pátio, antes espaçoso, fora modificado ao longo dos anos para abrigar mais pessoas: áreas antes destinadas a jardins junto ao muro foram transformadas em cômodos.

A casa vaga agora era o antigo quarto lateral esquerdo do pátio da frente, mais um cômodo construído depois e uma pequena cozinha. Ali morara um beneficiário de auxílio social, cujos dois filhos haviam morrido como mártires de guerra, e ele próprio falecera meses antes devido a doença.

A cozinha era minúscula, num canto. Mas os dois quartos eram grandes e, se fossem destinados a um solteiro, facilmente causariam descontentamento entre os demais moradores, que poderiam denunciá-lo, pois havia gente vivendo com cinco ou seis pessoas num único quarto, e famílias de três gerações, com oito pessoas em dois cômodos.

Mas, quando essas pessoas se mudaram para lá, não eram tantas; algumas já viviam ali há mais de dez anos e tiveram filhos; outras já tinham filhos adultos, que agora estavam casados e tinham netos.

É preciso lembrar que, desde a fundação do país até 1972, a população quase dobrou em pouco mais de vinte anos. Antes, era fácil conseguir uma boa casa, mas agora era normal ter várias pessoas dividindo um mesmo quarto.