Capítulo Cento e Vinte e Oito: Desviando o Ritmo no Dormitório dos Jovens Urbanos

Na década de setenta, trabalhar como cozinheiro em um restaurante era uma prova de habilidade culinária. Comparados aos cozinheiros das cantinas de fábricas, os chefs de restaurantes atendiam ao público em geral, por isso geralmente possuíam um nível e um talento superiores.

Na cozinha da cantina da fábrica, quando se queria elogiar alguém, dizia-se: “Seu prato não perde nada para os do restaurante.” Havia, sim, alguns poucos cozinheiros habilidosos trabalhando em cantinas, mas eram exceção. Os realmente talentosos, a não ser que tivessem um temperamento muito peculiar, quase sempre conseguiam oportunidades melhores.

Pode-se dizer que, mesmo com a falta de muitos temperos, os chefs de restaurantes de pequenas cidades, nessa época, já eram capazes de abrir seus próprios estabelecimentos com sucesso em qualquer época futura.

Depois de comer, Cheng Jiang pagou a conta e voltou ao carro para descansar. Planejava deitar-se um pouco e ler — havia trazido dois livros para passar o tempo nesses momentos de tédio.

Feng Hua, por sua vez, continuava no restaurante. Durante o almoço, sentiu-se constrangido e mal tocou nos pratos. Cheng Jiang, que havia dirigido por horas e estava faminto, não se preocupou em persuadi-lo e foi logo atacando a comida, devorando grandes bocados de carne e arroz.

O porco caramelizado era saboreado pedaço por pedaço, com grande satisfação. Embora a comida do restaurante fosse farta, Cheng Jiang comeu sozinho mais da metade. O restante, ele pediu para Feng Hua terminar. Aquele rapaz de dezesseis anos, ainda em fase de crescimento, deu conta do recado, limpando o prato até a última migalha.

Em Changcheng, no dormitório feminino do coletivo rural de Jinhua, Zhou Lingying tinha ao seu lado uma boa quantidade de grãos. Naqueles tempos, quem pegava algo emprestado quase sempre devolvia; muitos nem conseguiam esquecer o que deviam.

Antes, Zhou Lingying emprestara cupons de racionamento de grãos, mas eram cupons nacionais. Hoje em dia, ninguém mais se preocupava com a diferença de valor desses cupons; devolvia-se um quilo de arroz para cada quilo de cupom emprestado, sem que Zhou Lingying precisasse pagar pelo arroz.

Alguns pagavam em cereais mais grossos; por exemplo, três quilos de espiga de milho valiam um de cereal fino. Batata-doce, Zhou Lingying não aceitava, pois não sustentava. Se pedisse demais, ninguém cederia; de menos, não valia a pena.

Mesmo as espigas de milho precisavam ser processadas para virar farinha. Zhou Lingying aceitava porque criava galinhas: alimentava as aves com o milho e moía as espigas para elas comerem.

“Zhou Lingying, esse mingau de lótus tem um cheiro maravilhoso. Já ouvi falar do de Sancun, em Hangzhou. Dizem que é muito caro, mais de um yuan o quilo.”

“Nem tanto. Cheng Jiang comprou em Hangzhou, saiu noventa e dois centavos.”

No dormitório das jovens camponesas, todas seguravam xícaras esmaltadas com mingau de lótus. O pacote que Zhou Lingying trouxera foi dividido entre todas, e os rapazes nem chegaram a experimentar. Vindas de várias partes do país, algumas já conheciam o produto de Sancun; ao ouvir o preço, por mais que não chegasse a um yuan, ainda era caro e só se encontrava nas cidades próximas ao lugar de origem.

Entre as quinze moças, cada xícara custou cerca de cinco ou seis centavos. Muitas beberam devagar, saboreando a iguaria como algo raro.

Na verdade, o mingau era de aroma delicado. Para a maioria da época, não enjoava mesmo em grandes quantidades. Para Cheng Jiang, porém, depois de provar duas vezes, já não via muita graça.

“Zhou Lingying, é verdade que Cheng Jiang foi à sua terra natal e trouxe comida feita por seus pais? Isso não estraga no caminho?” perguntou Zhang Yan, a mais próxima de Zhou Lingying entre as jovens trabalhadoras.

“Sim, Cheng Jiang é muito habilidoso. Ele disse que conseguiria gelo, como os vendedores de picolé, e assim a comida não estragaria. Só gasta um pouco mais,” respondeu Zhou Lingying, repetindo o que ouvira de Cheng Jiang.

Naquela época, era possível conseguir gelo em muitos lugares, mas não para pessoas comuns. Só algumas instituições, com autorização, podiam comprar. Havia fábricas de gelo, de bebidas e até frigoríficos com seus próprios estoques.

O comentário de Zhou Lingying despertou inveja. Pena que para as jovens camponesas era difícil garantir sequer o próprio sustento; levar algo para a família era um luxo. Pedir que a família mandasse alguma coisa só acontecia quando tinham boas condições. Caso contrário, não pediriam a Zhou Lingying, para não sobrecarregar os pais.

Muitos jovens enviados ao campo, gostando ou não da experiência, acabavam se fortalecendo de verdade.

Com Zhou Lingying não foi diferente. Quando soube que Cheng Jiang iria à sua casa, pensou primeiro em mandar algo para a família, não em pedir. Mas não sabia o que poderia oferecer de seu próprio punho; tudo dependia do que Cheng Jiang conseguia para ela.

Zhou Lingying percebeu que talvez estivesse sendo ingênua. Sua família, por ter mais gente empregada, vivia um pouco melhor. Mas a maioria das colegas não tinha essa sorte, mesmo as que vinham da cidade eram bastante sensatas.

Ela comentou que, com sorte, seu marido poderia trazer alguma coisa para todas. Para a maioria, porém, o que importava era enviar algo para a família; longe de casa, a saudade era grande, o material era secundário.

“Zhou Lingying, estou pensando em criar uma galinha para, no outono, mandar para minha família.”

“Wang Fang, você sabe trançar cestos de bambu, não sabe? Você pode me ensinar? Quero fazer um para minha família.”

“Quero bordar um lenço para minha mãe.”

“Eu também queria…”

Quando alguém tomava a iniciativa, logo várias seguiam o exemplo. Zhou Lingying nem sabia como a conversa tomou esse rumo, mas também ficou tentada a pedir que Cheng Jiang levasse sua galinha para os pais.

As colegas que moravam longe ou em outra direção só podiam observar com inveja. O laço familiar era inquebrável, mas a maioria das jovens escondia a fragilidade no coração.

Já era tarde, Zhou Lingying recebeu os grãos e exibiu um pouco de sua boa sorte diante das demais. Não esperava, porém, que sua chegada motivasse tantas a pensar em pequenas atividades paralelas para mandar presentes às famílias.

E ela não podia recusar. Cestos de bambu e similares não exigiam cupons e eram baratos. Mas parecia um desperdício mandar o marido cruzar meia província só para entregar um cesto. Ainda assim, eram gestos de afeto, e Zhou Lingying teria de conversar com Cheng Jiang sobre isso.

Ao voltar para casa, Zhou Lingying encontrou a família prestes a jantar.

Jiang Changhe e Zhao Yuxia não iriam a Changcheng naquela tarde; Jiang Changhe se locomovia com dificuldade, então Zhao Yuxia foi sozinha levar dinheiro à filha Jiang Yan, acertar os pontos de trabalho e retirar os grãos.

Se tudo corresse bem, no dia seguinte, ambos pegariam o ônibus até Changcheng para uma consulta. Se não fosse pelo custo de oitenta e quatro centavos a cada viagem, voltariam para o vilarejo sempre que terminassem no hospital.

Na aldeia, tinham a companhia dos netos e netas, podiam conversar com os vizinhos e levar uma vida livre. Zhao Yuxia até pensava em trabalhar na roça e ganhar alguns pontos quando sobrava tempo.

Após o jantar, Zhou Lingying e sua cunhada Li Xianglan ficaram discutindo como transformar sacos de adubo em calças. Já tinham ouvido falar disso, mas na região de Jinhua não havia disponível.

(Fim do capítulo)