Capítulo Cento e Trinta e Cinco – Não Vou Olhar de Graça

O automóvel modelo SH760 da marca Xangai alcançava uma velocidade máxima de 130 quilômetros por hora, com motor de seis cilindros em linha e comando de válvulas no bloco. Diante do carro quebrado, todos esses dados se formaram na mente de Jiang Cheng. Para alguém do século XXI, aquele veículo era praticamente uma relíquia. Quem não era entusiasta de automóveis, mesmo que já tivesse ouvido falar da marca, não conhecia os detalhes técnicos.

Mas o dono do corpo original de Jiang Cheng conhecia bem esse carro. Serviu como motorista no exército e teve acesso a muito mais informações sobre automóveis do que as pessoas comuns. Em algumas unidades automotivas das Forças Armadas, havia revistas técnicas e publicações especializadas sobre o setor automobilístico. O SH760 da Xangai não era uma novidade, então não era de se estranhar que Jiang Cheng soubesse sobre ele. O que realmente o impressionava era o fato de a Cooperativa de Abastecimento e Comercialização possuir um automóvel daqueles.

Afinal, não era um órgão administrativo, e muitos diretores de grandes fábricas de dezenas de milhares de trabalhadores não tinham um carro assim. Só se podia concluir que aquela cooperativa tinha influência suficiente para conseguir tal veículo.

Jiang Cheng observava a cena ao lado do carro, e talvez por saberem que ele era motorista, ninguém o enxotava. Ele apenas assistia, mordendo um pepino, o que talvez causasse estranheza. Mas logo percebeu o que se passava: alguns dos presentes eram motoristas dali, chamados para ajudar a identificar o problema. Um deles vestia uma camisa branca com uma caneta presa no bolso, calças de corte formal e sapatos de couro. Com o rosto quadrado, seu visual gritava "sou o chefe" para os padrões da época.

— Conseguiram encontrar o problema? Já aconteceu várias vezes — perguntou ele.

— Diretor, talvez a estrutura desse carro seja diferente das outras. Realmente não conseguimos identificar o defeito — respondeu um dos motoristas.

— Companheiro, por que está rindo?

— Eu... eu não estou rindo — foi Jiang Cheng quem respondeu, certo de que não sorrira. Mas se um leve levantar dos lábios contasse como riso, então ele não ousaria jurar.

O que o divertiu foi a resposta do motorista. Afinal, seja caminhão ou automóvel, todos têm quatro rodas e um motor. No máximo, as construções podem variar um pouco, mas a estrutura é basicamente a mesma.

Jiang Cheng já havia percebido o problema do carro, embora na verdade não houvesse defeito de fato; era um problema intrínseco ao próprio veículo. Mesmo assim, não pretendia se destacar naquele momento, com tanta gente ao redor. Só se pronunciaria quando todos já tivessem esgotado as possibilidades. Afinal, tratava-se de gente da Cooperativa, e se fosse ajudar, não seria de graça; pelo menos queria levar de volta alguns produtos escassos.

— Companheiro, você é motorista do posto de transportes, dirige o caminhão Amarelo, não é? Parece bem habilidoso — disse o chefe de camisa branca.

— Não é história para se gabar, servi como motorista do exército por quatro anos. Um superior queria que eu fosse motorista dele, mas a filha dele era tão feia que não aceitei. Preferi deixar o exército e procurar uma esposa bonita — respondeu Jiang Cheng, mordendo o pepino, meio brincando, meio contando a verdade. De fato, um oficial brincara dizendo que, quando fosse promovido, queria Jiang Cheng como motorista.

No exército, só oficiais de batalhão para cima eram chamados de "chefe", mas comandantes de companhia já eram considerados futuros chefes.

— Motorista vindo do exército, hein? Você consegue dizer onde está o problema desse carro? — perguntou o líder da cooperativa.

— Com tantos profissionais experientes aqui, por que eu deveria olhar? — respondeu Jiang Cheng, fingindo humildade, mesmo sabendo mais ou menos onde estava o defeito.

Se estivesse na rua e o carro de um colega desse problema, ele ajudaria. Mas naquele caso, tratava-se de um automóvel da marca Xangai, que não pertencia ao seu setor. Não haveria vantagem em ajudar gratuitamente.

Os outros motoristas presentes só davam crédito a Jiang Cheng porque o viram descer de um caminhão Amarelo, veículo que só motoristas realmente habilidosos conseguiam dirigir. Caso contrário, vendo aquele jovem mordendo pepino e assistindo à confusão, já o teriam enxotado dali.

Ficou claro que Jiang Cheng falava com segundas intenções.

— Companheiro, esse carro tem esse defeito há muito tempo e realmente não conseguimos descobrir o motivo. Se você é capaz, nos dê uma mão.

— Posso dar uma olhada?

O pedido partiu de um dos motoristas, mas Jiang Cheng respondeu olhando para o chefe.

— Por favor, dê uma olhada — disse o chefe, cordialmente.

— Mas não trabalho de graça. Se consertar e resolver o problema, o que ganho com isso? — propôs Jiang Cheng, que não via mal algum em pedir uma recompensa pelo serviço.

— Companheiro, você é assim... — alguém quis criticá-lo, mas o chefe logo o impediu.

— Sem problema. Se você achar e consertar o defeito, garanto que ficará satisfeito — prometeu o chefe.

Jiang Cheng não falou mais nada e pediu a chave ao motorista do carro. Sentou-se ao volante, encostou a cabeça e tentou ligar o carro algumas vezes. O problema era exatamente o que ele suspeitava. Havia ferramentas e gente disponível, então pediu que desmontassem o motor. O defeito não estava realmente no motor, mas sim em um pequeno erro no projeto dos circuitos. Depois de desmontar, pediu alguns fios aos motoristas.

Sem esconder nada, Jiang Cheng explicou o motivo do defeito: um problema de partida a quente. Ou seja, o carro funcionava, mas se desligasse, era muito difícil ligar de novo. E, como já haviam dito, era um velho problema. A solução mais simples era esperar meia hora para conseguir ligar novamente. Mas se continuasse assim, os fios acabariam envelhecendo e o defeito seria cada vez mais frequente.

Naquela época, muitos motoristas nunca encontrariam esse tipo de problema, pois geralmente dirigiam apenas um ou dois modelos de carro durante toda a vida. E, sendo um defeito elétrico, a maioria sabia apenas fazer verificações básicas, sem conseguir identificar falhas tão sutis.

Especialmente porque, ao levar o carro para consertar, muitas vezes o defeito não se manifestava, e se funcionava normalmente, ninguém encontrava nada. Em dias frios, o problema nem aparecia. Motoristas comuns não perceberiam.

Mesmo Jiang Cheng explicando enquanto consertava, nenhum dos motoristas presentes entendeu. Conheciam a mecânica, mas de eletricidade sabiam o básico.

Depois de meia hora, ele terminou o serviço, instalou dois fios de resistência e trocou outros dois fios.

— Pronto, chefe, o carro está atualizado; garanto que não terá mais esse defeito. Se aparecer de novo, pode me procurar no posto de transportes — disse Jiang Cheng, entregando a chave ao motorista, tão confiante que nem se preocupou em testar.

E, como esperado, o motorista entrou no carro e ele ligou de primeira, sem dificuldade. Para garantir, desligou e ligou várias vezes, sem problemas.

— Companheiro, posso te recompensar; deixe-me ver sua carteira de trabalho. Se o defeito voltar, vou mesmo te procurar — disse o chefe.

— Sem problemas — respondeu Jiang Cheng, mostrando a carteira. Naquela época, carros não tinham assistência técnica, mas ele fornecia esse serviço, desde que o chefe fosse generoso.

O chefe examinou a carteira de Jiang Cheng: terceira categoria de motorista, muito bom. Sorriu com um ar de aprovação.

***

Meia hora depois, Jiang Cheng saiu da sede da cooperativa dirigindo o carro.

Viver é aproveitar o máximo das alegrias; naquela noite, Jiang Cheng planejava algo especial: queria que Zhou Lingying vestisse o uniforme verde militar, propondo um pouco de ousadia. Naquela época, as famílias abastadas tinham o que chamavam de "três voltas e um som": relógio, bicicleta e máquina de costura eram as três voltas, o som era o rádio.

Jiang Cheng já tinha um relógio, e nesse dia ganhou mais dois itens: um rádio e uma máquina de costura.

O rádio foi comprado ali por acaso; alguns dias antes, ele caçara um javali e, como recompensa, o chefe Xu lhe dera um vale para comprar rádio. Entre os "três voltas e um som", o rádio era o menos prático, mas exatamente por isso era sinal de verdadeira prosperidade familiar.

O chefe da cooperativa foi muito generoso: por consertar o carro, deu a Jiang Cheng um vale para máquina de costura. Havia outras opções, mas essa era a melhor.

A máquina era da marca Andorinha, custava cento e vinte e sete yuans. O rádio também não era barato, mais de cem yuans, do tipo valvulado. Os comuns custavam cinquenta e poucos, e havia outros ainda mais baratos, por quarenta. Naquele tempo, podia-se confiar: quanto mais caro, melhor. Embora houvesse o fator da marca, tornar-se uma marca já era prova de qualidade.

Chegando à entrada do beco, já passava das cinco da tarde e a maioria estava voltando para casa. Alguém viu Jiang Cheng carregando uma caixa e, num primeiro momento, não imaginou o que era. Só depois percebeu que era um rádio.

Rádio era ótimo! Se Jiang Cheng comprou um, todos poderiam ouvir juntos no pátio.

Ao chegar ao pátio, Jiang Cheng queria procurar Zhou Lingying, mas viu que seus pais haviam voltado do interior. Sua mãe lavava roupa na pia, o pai conversava com vizinhos à sombra de uma árvore. Zhou Lingying alimentava as galinhas; diziam que se devia dar as sobras do almoço para as aves, mas naquele tempo, quem tinha sobras? Se um grão de arroz caía da mesa, era apanhado e comido. No campo, nem se fala: caindo no chão, era recolhido.

— Chengzi, voltou? Está cansado? O que está trazendo aí? — perguntou Zhao Yuxia, a mãe, a primeira a vê-lo.

— Jiang Cheng, você comprou um rádio? Na casa do meu tio materno também tem um! — exclamou Zhou Lingying ao ouvir a sogra, correndo animada ao ver o marido com o rádio nas mãos.

— Leve o rádio para dentro. Ainda tem mais uma coisa no carro, vamos buscar juntos. Hoje é dia de festa; trouxe até rojões, estão lá também! — disse Jiang Cheng, entregando o rádio a Zhou Lingying.

— Tem mais? O que é? — perguntou ela, surpresa ao saber que seria preciso os dois para carregar.

— Guarde primeiro o rádio; depois você verá — respondeu Jiang Cheng, querendo fazer surpresa.

Zhou Lingying entrou correndo para guardar o rádio, cuidando para não bater em nada e estragar o presente.

Zhao Yuxia, junto à pia, tinha algo a perguntar, mas preferiu guardar para outro momento.

Logo Zhou Lingying voltou e foi com Jiang Cheng buscar a outra surpresa no carro.

Naquela época, as máquinas de costura eram pesadas, pois a estrutura era quase toda metálica. Muito resistentes, pesavam uns trinta ou quarenta quilos, mas Jiang Cheng conseguia carregar sozinho. No entanto, era mais fácil com duas pessoas, evitando acidentes, e ele queria dar a surpresa a Zhou Lingying.

— Uma máquina de costura! — exclamou ela, radiante ao ver o presente. Se não fosse por causa dos vizinhos, teria dado um abraço apertado em Jiang Cheng.

— Sabe usar? — perguntou Jiang Cheng, sorrindo. Ele mesmo não sabia, nem sua mãe, Zhao Yuxia.

— Claro! Já contei que minha família tinha uma, mas por causa do trabalho do meu segundo irmão, meus pais acabaram dando a alguém. Quando você esteve em casa, viu se compraram outra? — perguntou Zhou Lingying.

— Não vi nenhuma — respondeu Jiang Cheng.

Mesmo que seu irmão mais velho tivesse casado e mudado, o segundo irmão, Zhou Xingcai, tinha emprego e salário. Os pais juntos ganhavam mais de oitenta yuans por mês. Comprar uma máquina de costura não era difícil, mas provavelmente faltava o vale de compra. Diziam que em muitas fábricas e empresas só os melhores funcionários recebiam vales de produtos caros, e um quadro de mil pessoas selecionava poucos premiados por ano. Não era raro um trabalhador passar dez anos sem ganhar um único vale.

Naquele pátio, poucas famílias tinham artigos de grande valor; máquina de costura, só a família de Zhu Lan, nos fundos.

Ao entrarem no pátio com a máquina, Jiang Cheng estourou os rojões. Logo um grupo de crianças correu para recolher os restos não detonados, pois a fabricação dos rojões não era tão boa e sempre sobravam alguns. Onde havia fogos, sempre havia crianças atrás de sobras, e quem soltava não se preocupava em limpar logo.

Era hora do jantar, muitos vinham ver a novidade. Com dois dos "três voltas e um som" de uma só vez, Jiang Cheng estava radiante e cortou os últimos pedaços de melancia para dividir entre os vizinhos.

O rádio ficou no corredor para todos ouvirem. E, valendo mais de cem yuans, era excelente: sintonizava várias estações e tinha som muito claro. Talvez pelo horário, todos os canais tocavam ópera. Sintonizou um que transmitia a Ópera Huangmei e logo vizinhos trouxeram cadeiras para ouvir. Quem já tinha jantado voltava correndo para não perder nada.

Os moradores mais velhos gostavam, abanando-se com leques de palha e usando roupas leves. Alguns, animados, até cantarolavam trechos, pouco importando a afinação; quem se atrevia a cantar, certamente sabia alguma coisa.

(Fim do capítulo)