Capítulo Oitenta e Seis: Apenas Esfregar as Costas

A Era Ardente: O Caminho de um Motorista de Caminhão Três quilos de farinha 2612 palavras 2026-01-20 07:16:20

— Camarada, será que pode me vender mais alguns pares de sapatos? Lá em casa tem muita gente.

Jiang Cheng dirigiu o caminhão para dentro do armazém da Fábrica de Borracha e, sorrindo, falou com o responsável pelo carregamento. Naqueles tempos, ser motorista exigia ter a cara dura; se visse algo que interessasse, era só pedir. Se recusassem, bastava não ligar para o constrangimento. Mas, se aceitassem, era como se tivesse ganhado um presente do destino.

Era como os motoristas que iam buscar melancias; alguns se comportavam como se fossem donos da vila, colhiam uma e já iam comendo, sem o menor pudor, quase dizendo “E daí se estou comendo sua melancia?”

O responsável, já acostumado com essas situações, não reagiu de imediato. Apenas escreveu um bilhete, apontou para um lado e disse:

— Só posso vender dois pares, vai ali e paga.

— Muito obrigado, camarada! — respondeu Jiang Cheng, radiante, pegando o bilhete e indo pagar imediatamente.

Ser motorista era valorizado justamente por isso: frequentemente se tinha a chance de comprar produtos difíceis de encontrar. E, dentro das fábricas, isso não era visto como grande coisa.

Após pagar, Jiang Cheng recebeu o bilhete carimbado. Voltou e entregou ao responsável pelo carregamento, que o deixou escolher ali mesmo dois pares do depósito.

Guardando os sapatos na cabine, Jiang Cheng sentiu um leve arrependimento. De agora em diante, fosse entregando ou recebendo mercadoria, deveria aproveitar melhor suas oportunidades. Tinha tanto peixe no seu espaço especial, por que não oferecer e trocar por outras coisas? Se não quisessem, não perdia nada. Se conseguisse mais sapatos ou capas de chuva, poderia presentear alguém; seria melhor do que só distribuir peixe.

Colocou os sapatos de borracha em um saco e conferiu a quantidade conforme o recibo. Após a conferência, as capas de chuva, já embaladas, foram empilhadas por cima.

Logo pela manhã, o escritório de logística já havia avisado por telefone; tudo estava pronto para o carregamento. Se esperassem o caminhão chegar para começar a empacotar, Jiang Cheng teria de passar a tarde inteira ali, sem chance de ir direto para Xangai.

Com tudo carregado, Jiang Cheng partiu. O responsável pelo carregamento lhe desejou cautela, não tanto pela segurança de Jiang Cheng, mas porque ele carregava a carga de qualquer jeito.

Se fosse carvão, tudo bem transportar ao ar livre, pois, se sumisse um pouco, não fazia muita falta. Já frutas, tirando melancias, eram transportadas em caixas de madeira, tudo pregado, difícil de roubar sem ser pego.

Só que agora eram capas de chuva e sapatos militares. Todos os outros motoristas cobriam a carga com lona, amarravam bem, chovesse ou não.

Mas Jiang Cheng levou tudo sem nenhuma proteção. Se alguém soubesse disso e o caminhão parasse num lugar ermo, teria de dormir atento: à noite, alguém poderia subir sorrateiramente e cortar o saco, levando alguns pares sem que ele percebesse.

Assim que saiu da fábrica, já sentiu que seria arriscado deixar a carga na rua onde morava. A cidade estava segura, mas Jiang Cheng podia apostar que ninguém roubaria uma vez, dez, cem vezes. Mas se desse errado uma única vez, ele arcaria com o prejuízo.

Por isso, parou em um local deserto e guardou toda a carga no seu espaço especial.

De volta ao beco perto de casa, Jiang Cheng tirou um tomate do espaço, limpando-o na roupa. Não se importava com limpeza, mordeu um pedaço e, segurando os sapatos, desceu do caminhão.

Ao entrar no pátio, viu Zhou Lingying alimentando as galinhas. Por causa das duas poedeiras, ela tinha ido ao mercado logo cedo, depois do hospital, catar folhas de legumes descartadas.

Naqueles tempos, se caísse um grão de arroz na mesa, era preciso pegar e comer. O caldo gorduroso do prato era lambido até o fim. Não sobrava nada para as galinhas.

Na cidade, quem criava galinhas ia ao mercado pegar restos de verduras ou saía para caçar insetos para alimentar os animais. Se esfriasse, tinha que comprar farelo de arroz, senão só abatiam as aves no Ano Novo.

— Jiang Cheng, você voltou! Por que trouxe tantos pares de sapatos militares? — Zhou Lingying se admirou ao vê-lo com vários pares nas mãos.

— Eu te disse no almoço que ia buscar mercadoria na Fábrica de Borracha. São produtos de lá. Ganhei dois pares, comprei outros dois. Separei um par pequeno para você experimentar, vê se serve.

Ao ver Zhou Lingying se aproximar, Jiang Cheng entregou todos os sapatos.

— Me dá um pouco desse tomate, vou experimentar os sapatos no quarto.

Ela não só pegou os sapatos, como também, sem cerimônia, tirou da mão dele o tomate já mordido e deu uma dentada.

Jiang Cheng lambeu os lábios, achando inadequado tirar outro tomate do espaço. Distribuiu um cigarro a cada carpinteiro que trabalhava no pátio e também foi para dentro.

— Jiang Cheng, estão bonitos? — perguntou Zhou Lingying, já calçando os sapatos novos.

— Estão bons. Servem direito? — respondeu ele, sem muita opinião. Para Jiang Cheng, quase tudo daquela época parecia antiquado. Só gostava mesmo dos uniformes militares e dos ternos de dirigente ou da roupa tipo Zhongshan, que tinham certo charme. Não que fossem modernos, mas davam um ar de autoridade naquela época.

— O tamanho pequeno ficou perfeito. Jiang Cheng, você disse que íamos ao cinema à noite. Já comprei os ingressos, são pra seis e meia. Custaram quinze centavos cada. — Zhou Lingying falou, um pouco relutante. Ela queria ir ao cinema, mas depois de mais de um ano como camponesa, gastar quinze centavos era doloroso. Os dois juntos, trinta centavos, era o que ganhavam em um dia inteiro de trabalho duro na comuna.

— Terminando o filme já será umas oito ou nove horas, voltamos para tomar banho e dormir — respondeu Jiang Cheng.

Ir ao cinema era uma maneira de passar o tempo. Caso contrário, as noites eram longas e entediantes, o calor impedia qualquer um de dormir cedo.

Jiang Cheng finalmente compreendeu porque as famílias tinham tantos filhos naquela época. Não era só por descuido ou irresponsabilidade dos homens, mas porque, sem distração, sem proteção, tudo acabava acontecendo. Fora do cinema, não havia onde passear, ninguém para conversar; só o casal, e mesmo Jiang Cheng, experiente, sabia que as mulheres não eram feitas de pedra.

A história de “mulher aos trinta é loba, aos quarenta, tigresa” era uma bobagem. Zhou Lingying, com seus dezoito anos, já começava a tomar iniciativa.

Tudo culpa do tédio noturno. Sem onde ir, homens e mulheres eram iguais.

— Jiang Cheng, hoje à noite quer tomar banho no meu quarto? Eu te ajudo a esfregar as costas — murmurou Zhou Lingying, aproximando-se.

Ele olhou surpreso, percebendo que ela falara sem corar, com um olhar límpido. Será que entendeu certo? Ou ela só queria dizer exatamente aquilo, sem segundas intenções?

— Só esfregar as costas? — Jiang Cheng não resistiu e perguntou.

Zhou Lingying sorriu, mostrando as covinhas, não respondeu. Saiu para arrumar as coisas e preparar o jantar.

Vendo-a se afastar, Jiang Cheng ficou pensativo. Percebeu que talvez estivesse enganado sobre as mulheres daquela época. Elas eram discretas em público, nunca se viam casais de mãos dadas ou abraçados nas ruas. Mas nunca imaginara como seria a intimidade dentro de casa. Nem nos filmes ou séries do futuro se abordava esse lado. Jiang Cheng decidiu que aquela noite iria desvendar o que se passava no coração de Zhou Lingying.

(Fim do capítulo)