Capítulo Cinquenta e Seis: Zhou Lingying retorna à cidade

Durante o trajeto, além de conversas triviais, Jiang Cheng também instruiu sobre alguns assuntos: ao viver na cidade, se os vizinhos perguntassem algo, deveriam responder que já estavam casados no campo havia tempos.

Passava das dez quando o carro entrou na área urbana de Changcheng. Para Zhou Lingying, que passara mais de um ano no campo, finalmente retornar à cidade — mesmo que não fosse a sua de origem — era um alívio. Só quem viveu sempre na cidade percebe a falta que faz quando perde esse estilo de vida e o quanto deseja voltar.

Jiang Cheng não foi direto para casa. Levou o carro até o cartório de registros matrimoniais. Os dois desceram, levaram os doces de leite, a carta de apresentação e os documentos, e entraram. O processo de casamento era simples: o funcionário conferiu as cartas de apresentação de ambos, preencheu alguns dados, carimbou e pronto. Além disso, Jiang Cheng havia levado doces para os funcionários, e sua posição de motorista também ajudava; todos foram bastante receptivos.

Em cerca de dez minutos, já estavam com a certidão de casamento em mãos. Agora, com o documento, qualquer desentendimento conjugal de Jiang Cheng seria considerado assunto doméstico, plenamente legalizado.

Ainda assim, Jiang Cheng não foi para casa. Seguiu até a loja de carvão. Seu comprovante de compra registrava apenas uma pessoa, pois naquela época a quantidade de carvão era vendida conforme o número de membros registrados na residência.

O registro anual de carvão era renovado a cada ano, sempre no quarto trimestre. Os moradores levavam o registro familiar e o do carvão antigo para obter o novo. Mesmo casando-se, como Zhou Lingying não podia transferir seu registro de residência para o de Jiang Cheng, nem mesmo com a certidão, o direito ao carvão continuava sendo só para ele.

O mesmo valia para os registros de alimentos e cereais. Por isso, mesmo que houvesse moças bonitas no campo, nem todos da cidade queriam casar com elas. As menos afortunadas então, não tinham esperança nenhuma de serem aceitas na cidade.

Ao chegar à loja de carvão, o funcionário logo percebeu o grande caminhão e, vendo que era o próprio motorista que vinha comprar, foi bastante solícito. Para a população comum, ao comprar carvão — especialmente o de colmeia — parte do produto era sempre de pedaços quebrados. Só quem tinha algum contato recebia carvão de boa qualidade. Por isso, quem precisava comprar tentava agradar o vendedor, para garantir carvão decente; do contrário, receberia apenas o pior.

O comprovante de carvão destinava-se a uma loja específica, não era possível trocar, mesmo que o produto não fosse de boa qualidade.

Mas Jiang Cheng era motorista da central de transporte, e era fácil saber isso, pois além da placa, os veículos traziam pintada em branco ou preto a identificação da unidade a que pertenciam: fábrica, unidade, quartel, até o endereço.

A credencial de trabalho de Jiang Cheng correspondia à inscrição no veículo. Em pontos de fiscalização, era comum conferirem a identidade do condutor e o veículo associado.

Motoristas da central de transporte eram respeitados nas lojas de carvão. Apesar de a fábrica ter seus próprios caminhões, não davam conta da demanda no inverno, durante o pico de consumo. Nessa época, dependiam dos caminhões da central. Desagradar esses motoristas era arriscado: enquanto um motorista comum usava carvão para consumo próprio, a central abastecia unidades inteiras. O prejuízo poderia ser grande para ambos os lados.

Assim, o vendedor entregou a Jiang Cheng a quantidade prevista em seu registro — carvão de boa qualidade. O total do quarto trimestre era de oitenta quilos, o equivalente a quarenta por mês.

O preço de oitenta quilos de carvão era de apenas quarenta centavos, dois centavos e meio por quilo. Era um valor razoável, considerando que, no inverno, repolho e nabo custavam cerca de oito centavos o quilo — um yuan comprava mais de cem quilos.

Com o carvão comprado, agora era possível cozinhar e aquecer a casa. Só então Jiang Cheng dirigiu-se para casa.

Seja no cartório ou na loja de carvão, Zhou Lingying observava tudo. Ela percebia que, por ser motorista, o marido era tratado com bastante respeito em qualquer lugar, o que a fazia admirá-lo ainda mais.

— Chegamos. Daqui seguimos a pé por este beco; lá dentro há um grande pátio, é lá que moramos.

O carro parou próximo à entrada da viela Nanluoyuan. Jiang Cheng desligou o motor, desceu e falou com Zhou Lingying, pedindo que retirasse as coisas do carro. Ele as pegaria por baixo.

Nanluoyuan era uma região densamente habitada de Changcheng, perto do centro e da estação rodoviária.

Zhou Lingying entregou parte das coisas a Jiang Cheng e, ao descer, pegou mais algumas. Não seria possível levar tudo de uma vez, principalmente uma cesta de produtos do campo que o secretário Wang havia dado.

Observando o entorno, viu, não muito longe, um banheiro público de tijolos, separado por sexo: homens à esquerda, mulheres à direita, com letreiros na parede. Diferente das letrinas rurais, onde entrava-se um de cada vez, sem distinção, e as mulheres acabavam por se sentir constrangidas caso um homem aguardasse do lado de fora.

Por isso, para Zhou Lingying, que voltava à cidade, até o banheiro parecia maravilhoso.

Carregando as coisas, seguiu o marido pelo beco, que era fresco na maior parte do dia, exceto ao meio-dia. Como era época de férias escolares, muitas crianças brincavam por ali — tanto do próprio pátio quanto dos arredores.

No meio do beco, entraram à direita por um grande portão: estavam, enfim, dentro do Nanluoyuan.

O local era diferente das moradias que Zhou Lingying conhecera em Nanjing, mas ela já vira muitos pátios assim por lá. Seus pais eram funcionários e viviam em prédios residenciais próprios para trabalhadores.

Já dentro do pátio, Zhou Lingying não sabia onde ficava a casa de Jiang Cheng. Mas, ao avistar uma fileira de tanques de água no centro do pátio, sentiu-se radiante: eram tanques de água encanada, o que dispensava o trabalho de buscar água.

Na comuna de Jinhe, a casa de Jiang Cheng ficava na zona rural, e mesmo os alojamentos dos jovens instruídos, próximos à comuna, só tinham eletricidade graças ao apoio local; água encanada não havia.

Banheiro público de tijolos, água encanada, luz elétrica — mesmo esses confortos básicos da cidade já faziam Zhou Lingying muito feliz.

Jiang Cheng, por sua vez, não compreendia a emoção dela. Se ele próprio tivesse vivido um ano nesta época e, de repente, retornasse ao século XXI, diante de ar-condicionado, computador, celular, internet e seu carro de aplicativo, talvez sentisse algo semelhante.

Chegando ao quarto principal, Jiang Cheng pegou a chave, abriu a porta e entrou com Zhou Lingying a acompanhá-lo.

— Deixe as coisas no chão por enquanto. Mesa, cadeiras e outros móveis já estão sendo providenciados. Uma das moradoras do pátio, que trabalha na cooperativa, me ajudou a contactar um marceneiro. Vamos comprar alguns móveis usados para servir de material e fazer uma mesa e cadeiras novas. Também pedi ajuda aos meus superiores para conseguir madeira nova e fazer mais móveis. Agora que você chegou, pode cuidar disso quando eu não estiver.

No cômodo, além de alguns pertences de Jiang Cheng espalhados pelo chão, só havia uma cama.

Aproveitando-se de um momento de distração de Zhou Lingying, Jiang Cheng fingiu tirar roupas sujas da cama para lavar. Na verdade, suas roupas limpas, que ainda não tinham sido lavadas, estavam todas guardadas em seu espaço particular.