Capítulo 185: O Pequeno Gênio Hailey

Uma rua da Filadélfia foi fechada, e a equipe de O Sexto Sentido estava filmando ali.

As tomadas anteriores haviam ficado boas. Toni Collette e Haley Joel Osment estavam tendo um desempenho excelente.

Mas Gilberto Júnior queria tornar aquela cena ainda mais emocionante. Por isso, repetia as filmagens sem parar, procurando o momento em que os atores alcançassem sua melhor atuação.

Depois de mais uma tomada que não deu certo, Gilberto Júnior voltou a explicar a cena para Toni e Haley.

— Esta cena é muito importante. É uma das poucas conversas entre Lynn e seu filho Cole. É aqui que Lynn finalmente descobre o que o filho tem vivido.

— Cole, agora você é o porta-voz da sua avó. Ela sente saudades da filha e de você. Precisamos transmitir isso pelo seu olhar e pelo tom da sua voz.

Gilberto Júnior apontou para os próprios olhos.

Desde o início, Haley havia sido escolhido em vez de Scarlett justamente porque era excepcional nas cenas de olhar. Era praticamente um ator nato.

Se fosse para usar a lógica dos romances de entretenimento da internet de sua vida passada, ele seria um astro consagrado reencarnado.

Gilberto Júnior continuou:

— Qual é o núcleo da criação cinematográfica? Alguns diriam que são os efeitos especiais. Outros, as cenas de ação. Há quem diga que tudo depende da força do diretor e da equipe principal.

— Mas não é nada disso. A força motriz central da criação cinematográfica é a emoção. A emoção é o núcleo de tudo. A lógica por trás das ações de todos os personagens do filme nasce desse núcleo emocional.

— Compreender os laços afetivos entre vocês ajudará no desempenho de ambos.

Toni e Haley assentiram.

— Diretor, dê-nos mais um pouco de tempo — pediu Toni.

— Muito bem. Avisem-me quando estiverem prontos.

Gilberto Júnior se afastou, deixando aos dois atores algum espaço para refletir.

Não demorou muito para que ambos dissessem estar preparados. Gilberto Júnior imediatamente anunciou o início da filmagem.

A cena começou novamente com o homem segurando um fogo de artifício. A câmera avançou lentamente, e Gilberto Júnior continuou aparecendo em cena, completando uma pequena participação especial.

Então a câmera mostrou mãe e filho sentados dentro do carro. Lynn, interpretada por Toni, foi a primeira a falar:

— Você está tão quieto. Está zangado porque não consegui chegar a tempo da sua apresentação.

Aquele diálogo era muito importante, pois conduzia à conversa seguinte.

Enquanto a câmera se aproximava do carro, era possível ver claramente Haley balançar a cabeça.

— Eu precisava fazer dois trabalhos, querido. Isso é muito importante para nós — explicou Lynn.

A câmera já havia chegado junto à janela do motorista. Lynn suspirou.

— Eu queria muito ter estado lá...

Por um instante, o ambiente ficou tenso. Gilberto Júnior saiu discretamente do carro e voltou para diante dos monitores, observando a atuação dos dois atores.

Haley acrescentou um pequeno detalhe: primeiro olhou para a mãe; depois, seu foco se deslocou, como se estivesse observando alguém do lado de fora da janela.

Em seguida, voltou a concentrar o olhar na mãe e disse:

— Agora eu consigo falar com você.

A mão de Lynn, que repousava sobre o volante, desceu involuntariamente. Ela olhou para o filho, oferecendo o perfil à câmera, e perguntou, surpresa:

— Falar comigo?

— Contar o meu segredo.

— Que segredo?

Cole fez um movimento evidente de deglutição. Do ponto de vista da psicologia da atuação, era o processo de transformar hesitação em determinação.

— Você não sabe o que aconteceu no acidente mais à frente?

— O quê?

— Alguém se machucou.

— De verdade?

— Uma mulher. Ela morreu.

Como Toni estava de perfil para a câmera, e os cabelos escondiam justamente aquele lado do rosto, todos os detalhes de sua atuação precisavam ser transmitidos pela fala.

Na atuação, costuma-se usar a expressão “dizer as falas”, mas isso não é inteiramente correto.

As falas também são uma parte da atuação. O ator precisa interpretá-las, não simplesmente pronunciá-las.

Na vida passada, quando aqueles jovens astros e estrelinhas começavam a atuar — não, na verdade, eles nem sequer atuavam —, não havia atuação alguma, muito menos interpretação das falas. Quase tudo dependia dos dubladores.

Mais tarde, internautas indignados os desmascaravam e os criticavam duramente. Alguns desses jovens artistas começaram então a corrigir-se e passaram a dizer as próprias falas.

Foi assim que surgiram piadas como “a voz original do nosso astro tem uma força explosiva” e “as falas dele são simplesmente perfeitas”.

Além dos exageros dos fãs, os internautas continuavam criticando. Foi então que todos perceberam que, como parte da atuação, interpretar as falas estava longe de ser algo tão simples quanto apenas recitá-las.

Por isso, às vezes, era melhor simplesmente recorrer a um dublador profissional. Não havia necessidade de insistir no impossível.

Quando dirigia filmes para a internet em sua vida passada, Gilberto Júnior havia sofrido inúmeras vezes com as falas daqueles jovens astros e estrelinhas. No começo, ainda tinha sonhos. Mais tarde, desistira de tentar salvá-los.

Afinal, todos estavam fazendo tudo de qualquer jeito. E, se o resultado era ruim, ele não era o único responsável. Bastava seguir a corrente.

Mas agora não precisava se preocupar com esse problema. Haley havia nascido em 1988 e tinha oito anos. Sua atuação estava a uma distância enorme da dos jovens astros e estrelinhas, e ele interpretava as falas com perfeição.

Toni Collette tinha vasta experiência. Era como aqueles veteranos que, na vida passada, contracenavam com os jovens artistas: sua técnica era extraordinária.

O diálogo entre mãe e filho continuou. Depois de Cole dizer que uma mulher havia morrido, o rosto de Lynn voltou finalmente a ficar de frente para a câmera.

Ela se inclinou para olhar:

— Meu Deus... você consegue vê-la?

— Consigo.

— Onde ela está?

Lynn procurou por toda parte, mas não encontrou ninguém.

O foco do olhar de Cole novamente não estava na mãe. Ele continuou olhando para fora da janela do carro:

— Ela está parada ao lado da janela.

— Corta. Muito bom — gritou Gilberto Júnior. — Essa tomada está aprovada. Já que os dois atores encontraram o ritmo, vamos aproveitar e filmar a próxima.

Na tomada seguinte, Lynn recuou e apoiou o corpo contra o encosto do banco.

— Você me assustou — disse ela ao filho.

Nesse momento, o fantasma interpretado por uma atriz de verdade — uma mulher usando um boné de ciclismo e com o rosto coberto de sangue — afastou-se da janela do carro.

Cole observou a mulher partir e disse à mãe:

— Às vezes, eles também me assustam.

— Eles? — perguntou Lynn, confusa.

Cole ficou em silêncio por um instante antes de explicar:

— Fantasmas.

Lynn ficou sem palavras. Seus olhos cintilaram de dúvida, mas ainda assim ela perguntou:

— Você consegue ver fantasmas?

Cole assentiu várias vezes:

— Eles querem que eu os ajude.

Lynn ficou ainda mais confusa:

— Eles querem que você os ajude? Querem que você faça alguma coisa?

Cole confirmou com a cabeça:

— Antes, eles me assustavam.

Foi então que a vantagem de ter olhos grandes se revelou. Depois que o filho disse aquilo, os olhos de Lynn se moveram várias vezes, revelando seus pensamentos naquele momento.

O set estava extremamente silencioso. Além dos figurantes que passavam interpretando pedestres, dos sons ambientes, do ruído das folhas caindo e da chuva fina, só se ouvia o diálogo entre mãe e filho.

Na realidade, esses sons seriam reduzidos ou completamente eliminados na pós-produção. Nem sequer haveria música. Tudo dependeria da atuação dos dois atores para emocionar o público.

Não se sabia se haviam emocionado os espectadores, mas Ana, a assistente de Gilberto Júnior, sempre fora muito sensível. Ao assistir à conversa entre mãe e filho, começou a enxugar as lágrimas.

Depois daquele breve diálogo inicial, chegava a parte mais comovente da cena — justamente aquilo que Gilberto Júnior queria mostrar ao público, sem depender de nenhum outro elemento para reforçá-la.

Bastava a atuação para transportar os espectadores para dentro daquela emoção.

— A vovó mandou lembranças — disse Cole, olhando para a mãe.

Lynn virou-se, surpresa, para o filho — na realidade, para a câmera.

Para manter a continuidade emocional da cena, Gilberto Júnior e o diretor de fotografia, John Schwartzman, haviam instalado três câmeras ao redor do carro.

Isso facilitava a atuação dos atores e também a alternância de planos na montagem.

Cole continuou:

— Ela disse que sente muito por ter levado o seu pingente. Gostava muito dele.

Enquanto Cole interpretava suas falas, Lynn também precisava reagir. Ela manteve a boca ligeiramente aberta, como se não conseguisse acreditar. Afinal, ver fantasmas era algo absurdo.

— Às vezes, a vovó vem me visitar.

Lynn pensou que o filho estivesse mentindo:

— Cole, isso não está certo. Você sabe que a vovó já morreu.

— Eu sei, mas ela queria que eu...

— Oh, não. Por favor, não diga mais nada.

Lynn balançou a cabeça, tentando impedir que o filho continuasse.

Mas Cole insistiu. Seu tom, até então sereno, tornou-se subitamente intenso:

— Ela queria que eu lhe dissesse que foi assistir à sua apresentação de dança.

Lynn olhou novamente para o filho. Sua expressão revelava surpresa, pois Cole não poderia saber daquilo.

Cole continuou:

— Ela disse que, quando você era pequena, vocês duas brigaram uma vez, pouco antes da sua apresentação de dança.

A expressão de Lynn começou a desmoronar. Seu corpo sofreu um pequeno espasmo, e lágrimas começaram a brilhar em seus olhos.

— Você achou que ela não queria assistir à sua dança, mas ela foi. Ficou escondida atrás de tudo, e você não a viu. Ela disse que você parecia um anjo.

Lynn finalmente não conseguiu mais conter as emoções. As lágrimas escorreram por seu rosto, e ela começou a chorar.

Como o monitor ficava relativamente distante, não interferia na atuação dos dois, permitindo que algumas pessoas conversassem em voz baixa.

James Gunn não era tão sentimental quanto Annie e Anna. Ele prestava mais atenção à atuação e, ainda assim, não pôde deixar de exclamar, maravilhado:

— Meu Deus... não consigo imaginar que isso esteja sendo feito por uma criança de oito anos. Essa cena entre ele e Toni merece ser considerada um clássico. Diretor, você criou esta atuação.

Gilberto Júnior não respondeu. Continuou observando atentamente o monitor, igualmente espantado.

Será que existiam mesmo atores prodígios que nasciam sabendo atuar?

Para ser sincero, se Scarlett estivesse no lugar de Haley, talvez nem conseguisse interpretar aquilo melhor do que ele.

A atuação dos dois continuou.

— Ela também disse que você foi ao túmulo dela e fez uma pergunta. Ela disse que a resposta era “todos os dias”. O que você perguntou?

Lynn desabou emocionalmente. As lágrimas escorriam sem parar, e durante muito tempo ela não conseguiu dizer nada.

Depois de inspirar profundamente, finalmente respondeu:

— Eu... eu perguntei se alguma vez a deixei orgulhosa.

Os olhos de Cole também se encheram de lágrimas.

— Mamãe...

Mãe e filho se abraçaram e choraram juntos. A cena chegou ao fim de maneira perfeita, fluida, sem qualquer interrupção.

— Corta! — gritou Gilberto Júnior.

Todos no set voltaram os olhos para ele, esperando ouvir sua avaliação.

Todos acreditavam que a atuação de Toni e Haley já havia sido extraordinária. Parecia impossível fazer algo melhor.

Os membros da equipe que haviam assistido à cena inteira — os mais sensíveis entre eles — já começavam a enxugar discretamente as lágrimas.

Mas, caso o diretor ainda não estivesse satisfeito, talvez fosse necessário repetir a tomada.

Os dois atores, Toni e Haley, ainda não haviam conseguido sair completamente do estado emocional da cena. Continuavam abraçados, chorando.

Quando finalmente conseguiram recuperar a calma, Gilberto Júnior foi o primeiro a aplaudir.

— Vamos aplaudir os dois atores e agradecer-lhes pela magnífica atuação que nos ofereceram.

Sob a liderança de Gilberto Júnior, toda a equipe, incluindo os figurantes, ofereceu uma calorosa salva de palmas aos dois.

Era a primeira vez que Haley vivenciava uma situação como aquela, e ele ficou um pouco envergonhado.

Toni, por outro lado, saiu do carro com naturalidade e conduziu Haley, inclinando-se para agradecer aos aplausos de todos ao redor.

Ela estava radiante. Sentia-se feliz por ter encontrado um roteiro tão bom e um papel tão extraordinário.

Tinha a intuição de que aquele filme se tornaria a obra mais importante de sua carreira.

Mas o que mais surpreendia Toni era Haley. Ele tinha apenas oito anos e não havia feito sequer um ensaio daquela parte. Entrara diretamente em cena e conseguira concluí-la em uma única tomada.

Depois dos aplausos, Gilberto Júnior aproximou-se e acariciou a cabeça de Haley.

— Cole, você nos deu uma grande surpresa. Continue assim e deixará Hollywood inteira boquiaberta.

Annie perguntou, curiosa:

— Cole, como você consegue atuar assim? Para falar a verdade, não está sendo treinado todos os dias pelo fantasma de algum astro consagrado?

— Acho bem possível que ele esteja possuído por um fantasma. Há uma igreja aqui perto. Precisamos de um padre para realizar um ritual e expulsar o espírito — brincou James Gunn.

Algumas piadas foram suficientes para tirar Haley do estado emocional em que se encontrava. Ele lançou um olhar agradecido a Gilberto Júnior:

— Obrigado, diretor.

O garoto era bastante esperto. Gilberto Júnior voltou a acariciar-lhe a cabeça.

— No futuro, lembre-se de controlar o peso. Não vá engordar.

Haley olhou para o próprio corpo magro, completamente confuso.

Será que eu vou engordar?

Aquela foi a única cena filmada naquele dia. Depois que a equipe encerrou o trabalho e voltou ao hotel, Gilberto Júnior foi para o escritório da suíte tratar de alguns assuntos.

A maior parte deles estava relacionada aos outros negócios. O produto de música portátil da Apple, desenvolvido sob a liderança de Steve Jobs, estava confirmado para chegar ao mercado na primavera do ano seguinte. O anúncio do intervalo do Super Bowl já havia sido reservado.

O Facebook e a Banana continuavam avançando, especialmente a Banana, que permanecia em vantagem na disputa contra o Yahoo. As repetidas decisões equivocadas dos líderes do Yahoo permitiam que a Banana agisse com ainda mais tranquilidade.

A guerra entre o mecanismo de busca e o portal de internet parecia estar prestes a chegar ao fim, com um vencedor finalmente definido.

Enquanto isso, o site de compra de livros em que Gilberto Júnior havia investido no ano anterior acabara de mudar novamente o nome da empresa.

Agora se chamava Amazon.

A partir de um site de venda de livros, no futuro seria possível transformá-lo em uma plataforma de compras completa. Tratava-se de um setor gigantesco, embora naquele momento apenas poucas pessoas tivessem percebido isso.