Capítulo Setenta e Três: Louvor Mortal e Batalha de Injúrias

O Melão Humano de Hollywood Zhao Mokan 3220 palavras 2026-01-23 08:57:27

É preciso admitir que o julgamento de Michael Ovitz foi bastante preciso: o excesso de elogios realmente pode fazer alguém perder-se de si mesmo.

Quantos jovens astros de Hollywood, famosos desde cedo, não se deixaram levar pelo culto da imprensa e acabaram perdidos? No entanto, ele errou em apenas um ponto: Gilbert Júnior.

Ele era diferente dos outros jovens; apesar de ainda não ter completado vinte e três anos, parecia já ter vivido décadas. Era um jovem de espírito maduro.

Com o início de uma nova semana, ainda havia muitas críticas nos meios de comunicação sobre "Velocidade Mortal" e sobre o diretor Gilbert Júnior. Sem dúvida, tudo era obra dos concorrentes.

Contudo, nessa semana, tais críticas diminuíram consideravelmente, sendo substituídas por elogios exagerados.

Muitos jornais sensacionalistas passaram a afirmar que Gilbert Júnior superou Steven Spielberg, que "Velocidade Mortal" era o maior filme de ação do mundo.

Tanto exagero provocou uma reação contrária em parte do público. "Que filme péssimo!", diziam. "Como ousam afirmar que é o melhor filme de ação do mundo? E os outros filmes de ação, onde ficam?"

Além disso, "Você dirigiu apenas alguns filmes e já dizem que superou Spielberg? Não tem vergonha?"

O excesso de elogios acabou influenciando a bilheteira de "Velocidade Mortal" nos dias úteis do segundo fim de semana.

Com a influência da opinião pública, muitos espectadores passaram a escolher não assistir ao filme.

Naomi Watts, ao ver tantos elogios da imprensa a Gilbert Júnior — alguns deles tão intensos que ela própria ficou envergonhada — contou a reação da mídia a ele. Quem diria que Gilbert Júnior permaneceria absolutamente calmo.

"Isso é normal", disse ele. "Alguém está deliberadamente preparando uma armadilha para que eu caia nela!"

"Como pode ser assim? Nós não ofendemos ninguém!" Naomi Watts estava muito aborrecida, pois estavam insultando Gilbert Júnior, uns verdadeiros canalhas...

Gilbert Júnior acariciou os cabelos dourados da mulher delicada e, sorrindo, respondeu: "No competitivo verão de Hollywood, não é só uma questão de não ofender ninguém para evitar problemas.

Eu suspeito que é obra da CAA, com outras empresas aproveitando para interferir.

Michael Ovitz sempre quis me atrair para a CAA, mas agora meu 'Velocidade Mortal' venceu 'Escalada Mortal', que era da responsabilidade da CAA, afetando suas bases.

Já que não fui, querem me destruir!"

Se não podem obter, destroem...

Mesmo o tirano do estúdio, se não corresponde aos interesses da CAA, é alvo deles.

Mas, muitas vezes, é difícil lidar com o tirano do estúdio; se não forem cuidadosos, ele pode virar o jogo contra a CAA.

Gilbert Júnior, apesar de já ter conquistado fama, era jovem e, portanto, um alvo mais fácil.

A poderosa CAA é uma gigante para a maioria dos jovens diretores e atores, mas Gilbert Júnior nunca se importou com ela.

Não se deixe enganar pelo alvoroço atual da CAA; trata-se apenas do resultado do favorecimento das grandes empresas.

Se seus serviços de pacote deixarem de ser aceitos pelos estúdios, o domínio atual da CAA sobre Hollywood desaparecerá.

Quanto à estratégia de inflar o ego de alguém pela imprensa, Gilbert Júnior já estava atento a isso.

O velho sempre o advertira: "Consegues tanto tão jovem; é preciso manter a cabeça fria, nunca perder-se de si mesmo."

Por isso, Gilbert Júnior sempre se advertia: não podia ser arrogante, precisava ser humilde.

Afinal, trazia consigo a experiência de mais de uma década de altos e baixos na indústria audiovisual do outro lado do Pacífico, já passara por todo tipo de adversidade, ouvira todo tipo de insulto, e sua mentalidade estava preparada.

Assim, Gilbert Júnior conseguia lidar calmamente com qualquer situação.

Diante dos elogios da imprensa, ele nunca se posicionou para responder, deixando que falassem à vontade.

Nas ocasiões de promoção nacional, mantinha-se suficientemente humilde ao ser entrevistado por jornalistas.

Quando lhe perguntaram se achava que já havia superado Spielberg, Gilbert Júnior respondeu com humildade:

"Estou muito longe de Steven Tio; ele é meu guia, meu professor na indústria cinematográfica.

Muitas das minhas técnicas de direção aprendi com ele; não importa o que aconteça, sempre serei seu aluno."

Assumindo o papel de discípulo, Gilbert Júnior agradou aos fãs de Spielberg.

"Vejam, Gilbert Júnior é bem humilde, nada a ver com o que a imprensa diz."

"Exato, ele tem uma ótima relação com Spielberg; sem Spielberg, não teria chegado até aqui, como poderia dizer que superou seu próprio mestre?"

"Talvez daqui a algumas décadas Gilbert Júnior atinja feitos superiores aos de Spielberg, mas ainda é jovem."

Enquanto promovia "Parque Jurássico", Spielberg também foi abordado pela imprensa, e as perguntas continuaram girando em torno de Gilbert Júnior.

Spielberg disse: "Gilbert Júnior é um gênio, sempre reconheci isso desde cedo.

O mais impressionante é que ele mantém uma postura calma, além de um amor pelo cinema; acredito que fará grandes feitos no futuro."

Essas palavras deram um novo ângulo à onda de elogios a Gilbert Júnior: o verdadeiro temor não é o que ele já realizou, mas sim o que poderá realizar no futuro, dado o que já alcançou tão jovem — é impossível prever onde chegará.

Em qualquer sociedade ou país, os gênios sempre são admirados. Na antiguidade, eram considerados auspícios.

Na América do Norte, as vantagens de ter um gênio são sentidas na prática, especialmente pelos capitalistas, sempre à procura de talentos.

Com competência, o networking e os antecedentes só ajudam, mas mesmo sem eles, o capital pode impulsionar alguém a realizar seu valor pessoal.

A busca incessante por gênios reflete, na verdade, a busca pelo lucro, o que explica a vitalidade da sociedade norte-americana nas últimas décadas.

Claro, isso já escapa ao âmbito do cinema.

Mas dentro dele, Gilbert Júnior já conquistou feitos que ninguém pode ignorar.

A manobra de Michael Ovitz era, originalmente, uma tentativa de destruir pela glória.

Ao levantar Gilbert Júnior e provocar ressentimento público, se ele se deixasse inflar e falasse asneiras, melhor ainda.

Só que ele esqueceu que está numa sociedade que persegue gênios. Após uma breve retração da opinião pública, Gilbert Júnior logo voltou a ser mais admirado.

E Gilbert Júnior nunca se deixou inflar; manteve-se sempre humilde, calmo, educado, sem qualquer traço de orgulho ou vaidade.

Dentro das regras, Michael Ovitz já havia feito tudo que podia; se Gilbert Júnior não caísse na armadilha, nada podia fazer.

Mas, felizmente, ele tinha um plano B: deixar Sylvester Stallone e Keanu Reeves se insultarem publicamente.

Antes de Keanu Reeves, os atores de filmes de ação norte-americanos eram quase sempre fortões musculosos, raramente alguém com o perfil de Keanu Reeves participava desse gênero.

A mudança atraiu os olhares do público.

No entanto, alguns achavam que Keanu Reeves era um pouco magro e que, se fosse um fortão, o efeito seria melhor.

Isso irritou os fãs de Keanu Reeves, principalmente as mulheres, que adoravam sua atuação.

Bonito, masculino, responsável — já estavam apaixonadas por ele!

Stallone, seguindo o plano, ao promover "Escalada Mortal", aproveitou para comentar sobre Keanu Reeves, chamando-o de protagonista afeminado.

Diferente da preferência asiática por rapazes delicados, o termo "afeminado" não é bem visto na América do Norte — pelo menos atualmente.

Mesmo os atores de perfil delicado ou galãs têm músculos e características fortes de masculinidade.

O exemplo clássico é Tom Cruise, ícone dos galãs nos anos 80 e 90.

Mas ninguém dizia que ele era afeminado, pois, apesar de galã, Tom Cruise não deixava nada a desejar em termos de masculinidade.

Portanto, chamar Keanu Reeves de afeminado era praticamente insultá-lo, dizendo que não era homem.

Isso não podia ser tolerado.

Assim, durante a promoção em Chicago, Keanu Reeves, diante dos fãs, tirou a camisa e mostrou os abdominais para provar que não era afeminado.

Esse era o resultado de muito treino, não foi em vão.

E ainda fez algumas demonstrações de ação para reforçar sua imagem masculina.

Keanu Reeves também não era de temperamento fácil; logo depois, criticou Stallone, chamando-o de fortão sem cérebro.

Analisando os papéis de Stallone, realmente parecia só ter músculos.

Já o Jack de "Velocidade Mortal" era habilidoso e inteligente.

Isso atingiu o ponto fraco de Stallone, que, de temperamento explosivo, imediatamente começou a insultar nos meios de comunicação.

Keanu Reeves não ficou atrás, respondendo à altura.

Um lado dizia que o outro não respeitava os veteranos; o outro que havia discriminação contra os jovens. Um afirmava que seu filme era amado pelo público; o outro mostrava os números da bilheteira.

Os diretores nunca conseguem atrair tanta atenção da mídia, mas as novas estrelas Keanu Reeves e Stallone, em ascensão nos últimos meses, conquistaram os holofotes.

E, nos bastidores, à medida que a disputa verbal esquentava, também crescia a bilheteira de "Velocidade Mortal" e "Escalada Mortal".