Capítulo Cento e Dezenove: Lendo "A Arte da Guerra" e Refletindo sobre a Vida de Maçon

O Melão Humano de Hollywood Zhao Mokan 3716 palavras 2026-01-23 09:00:09

As cenas da prisão foram filmadas em um estúdio especialmente construído para isso. Inclusive parte das instalações subterrâneas da penitenciária da Ilha do Diabo foi montada no estúdio, sendo que apenas as cenas externas seriam gravadas propriamente na ilha. Após a equipe de “A Rocha Mortal” escolher São Francisco como local de filmagem, retornar para Los Angeles tornou-se uma tarefa cansativa e desgastante. Felizmente, com a entrada da Vigésima Century Fox no projeto, esse problema foi resolvido.

Devido ao alto custo dos terrenos em Los Angeles, a Vigésima Century Fox havia construído seu novo estúdio em São Francisco. Assim, ao se juntar a “A Rocha Mortal”, o grupo pôde utilizar essas instalações, evitando viagens extenuantes de ida e volta.

Roger Moore estava na maquiagem, colocando uma peruca para adequar sua aparência à de um prisioneiro. Com algemas nos pés e segurando “A Arte da Guerra”, ele compunha o personagem. Quando Gilbert Jr. percebeu que o livro-prop usado estava em chinês, sentiu que havia algo errado e correu até o responsável pelos adereços: “Por que esse livro está em chinês? Como o Capitão Mason, preso durante anos, saberia ler isso?” O aderecista admitiu o erro imediatamente: “Diretor, vou providenciar outro.”

Gilbert Jr., fascinado pela cultura chinesa, havia, inclusive, incluído elementos dessa tradição em seu último filme, “O Senhor dos Mechas”. Por isso, ninguém achou estranho o uso de um tratado militar chinês. No entanto, encontrar uma versão em inglês de “A Arte da Guerra” em tão pouco tempo não era fácil. A solução foi simples: o departamento de adereços confeccionou uma capa em inglês para encapar o livro. Desde que não mostrassem o interior, ninguém notaria que era uma versão chinesa.

Gilbert Jr. conversou com Roger Moore, que estava na maquiagem: “Embora o Capitão Mason esteja preso, ele é um agente, um soldado. Precisa manter aquela postura firme, fria e impiedosa.”

Para Roger Moore, bancar o durão não era difícil. Ele acenou, balançou “A Arte da Guerra” nas mãos, mostrando que compreendeu.

A gravação começou logo. Roger Moore, deitado na cela, ouve o tilintar de chaves e a porta se abre. Algemado, ele é conduzido para fora. A câmera foca, em close, dois livros sobre a cama de cimento: “Macbeth”, de Shakespeare, e a fictícia versão em inglês de “A Arte da Guerra”.

Curiosamente, na versão transmitida por streaming na China, esses dois livros foram traduzidos como um só: “Shakespeare – A Arte da Guerra”. Na verdade, Shakespeare nunca escreveu obra com esse nome; o verdadeiro autor de “A Arte da Guerra” foi um suíço chamado Nomini, que lutou com Napoleão e depois se tornou conselheiro militar do Império Russo. Não se sabe se a tradução foi proposital ou acidental, mas o resultado é engraçado.

Poucos reparam em detalhes como esse, mas Gilberto Jr. conhecia bem a versão original, por isso sabia dessa curiosidade.

Nessa cena, Roger Moore deu uma interpretação bem diferente da de Sean Connery, que incorporou o típico James Bond: cavalheiro britânico, elegante, carismático. Mas a questão é: como um agente inglês, preso por mais de trinta anos, conseguiria manter a postura de cavalheiro? Ou estaria deprimido ou tomado de fúria.

Assim, é provável que, no roteiro inicial, o personagem não fosse pensado como um agente à la James Bond, o que explica porque Connery não era a primeira opção de elenco na versão original.

Agora, Gilbert Jr. não precisava ceder aos caprichos de Sean Connery. Durante o desenvolvimento do roteiro, ele e os roteiristas dos dois estúdios transformaram John Mason em um personagem mais condizente com alguém que passou décadas preso, tanto em personalidade quanto em aparência.

Com isso, sumiram as estranhezas do original, tornando a narrativa mais fluida e o personagem mais complexo.

Em termos de talento, Roger Moore e Sean Connery se equivaliam.

No entanto, Sean Connery tinha uma imagem a preservar. Já Roger Moore, embora também tenha vivido 007, não precisava cuidar desse aspecto, podendo atuar livremente sob a orientação de Gilbert Jr.

Porém, em termos de popularidade, o primeiro James Bond era muito mais famoso que o terceiro.

Ainda assim, Gilbert Jr. tinha confiança de que, graças ao seu poder de atração nas bilheteiras e às melhorias feitas no filme, conseguiria um sucesso ainda maior que o da versão original.

John Schwartzman assumiu a câmera para filmar a cena. John Mason, sob a vigilância de policiais e agentes, sai da cela. A câmera foca seu olhar: frio, impiedoso, carregado de raiva.

“Muito bem, Roger, excelente trabalho! Cena aprovada.”

Roger Moore pôde descansar e, então, foi a vez de Nicolas Cage e da atriz convidada, Naomi Watts.

Havia duas cenas da dupla para gravar naquele dia, ambas simples. Os dois estavam em ótima forma e as gravações terminaram rapidamente.

Em um filme tão masculino como “A Rocha Mortal”, o papel de Naomi Watts era apenas um detalhe, um toque de cor em meio à trama.

Como Naomi Watts estava envolvida em outros projetos, suas cenas foram gravadas todas em sequência, encerrando quase tudo em três dias.

Quase tudo, pois a última cena ainda exigiria sua presença diante das câmeras mais tarde.

Após receber os cumprimentos da equipe, Naomi Watts dividiu o quarto com Gilbert Jr. naquela noite.

Depois de momentos de paixão, Naomi Watts tomou banho e, nua, trouxe uma taça de vinho: “Querido, aceita um pouco de vinho?”

“Por que não?”, respondeu Gilbert Jr., recebendo a taça.

Brindaram e Gilbert Jr. bebeu tudo de uma vez, enquanto Naomi Watts guardou o vinho na boca, sentou-se sobre as pernas dele, deitou-se sobre seu peito e o beijou. O vinho foi trocado entre as bocas, metade para cada um.

Depois de engolir, Naomi Watts sorriu docemente: “Obrigada, esse vinho é muito forte, não conseguiria tomar tudo sozinha, ainda bem que tenho você.”

Gilbert Jr. entendeu o recado nas palavras dela, acariciou suas costas nuas e respondeu: “Não precisa agradecer, Naomi. Você sabe da nossa relação, entre nós não há necessidade de formalidades.”

“Claro que eu sei”, sussurrou ela, deitando-se novamente sobre o peito dele, ouvindo o coração forte de Gilbert Jr. e sentindo-se satisfeita.

“Querido, quero aprender chinês...”

Era um código. Gilbert Jr. evidentemente não recusaria o pedido de uma bela mulher que queria aprender e melhorar. Então, transformou-se em professor e começou uma aula bastante animada.

No dia seguinte, Naomi Watts preferiu descansar no hotel em vez de ir ao set. O desgaste da noite anterior foi grande, e ela praguejava mentalmente contra a resistência e habilidade de Gilbert Jr.

Ela havia ouvido falar das histórias de seu pai, famoso por suas conquistas e presença constante em festas e bares. Pelo visto, Gilbert Jr. herdara o vigor, mas não o gosto pelas noitadas.

Sofia comentou que, na última vez em que Nicolas Cage convidou Gilbert Jr. para uma festa privê, ele recusou.

Para os padrões de Hollywood, isso era raro: um verdadeiro bom moço!

Embora Gilbert Jr. nunca tenha falado em casamento ou em formar família, era preferível a muitos cineastas de Hollywood que, apesar de casados, mantinham uma fachada respeitável, mas levavam uma vida dissoluta.

E, afinal, para que casar? Gilbert Jr. era forte o bastante para satisfazer suas necessidades e ainda dar suporte para quem estivesse ao seu lado, garantindo espaço em Hollywood.

Com um pouco de sorte, se conseguisse ter um filho dele, seu futuro após deixar o cinema estaria assegurado.

Naomi Watts, por ser tão próxima de Gilbert Jr., sabia do seu patrimônio, ao contrário de outros que só especulavam.

A empresa Netscape, na qual ele investira, abriu capital em agosto, criando vários novos milionários. O nome de Gilbert Jr. estava entre os grandes acionistas, mas esse nem era todo o seu patrimônio.

Duas empresas unicórnio, dirigidas secretamente por ele no Vale do Silício, estavam sob os holofotes da mídia especializada e chamavam a atenção de Wall Street – sua identidade de investidor e proprietário já era conhecida.

Além disso, ele possuía ações de gigantes da internet como Microsoft, Cisco, Oracle, e ainda o Estúdio Melão. Seu patrimônio superava facilmente a casa dos cem milhões de dólares. Exceto a Apple, que ainda dava prejuízo, o restante era lucro líquido.

Gilbert Jr. também contou que investiu em um tal de Jeff Bezos, que fundou uma livraria online chamada Cadabra. Segundo ele, o comércio eletrônico teria um futuro promissor.

Naomi Watts, porém, não via sentido: a internet era tão lenta que até transmitir imagens era um desafio. Por isso, achava o crescimento do Facebook devagar, e não enxergava potencial em uma livraria virtual.

Gilbert Jr. até sugeriu que ela investisse junto, uma oportunidade de enriquecimento, mas a cautelosa Naomi preferiu não arriscar.

Por outro lado, Cameron Diaz ouviu o conselho e investiu cem mil dólares – praticamente todas as economias acumuladas em sua carreira. Considerando os gastos das atrizes, isso já era uma proeza.

Cameron Diaz ainda brincou com Gilbert Jr., dizendo que se perdesse o dinheiro, ele teria que compensá-la com um papel no cinema. Ele garantiu que não haveria prejuízo, pelo contrário, teria um retorno extraordinário.

Com a conclusão das cenas de Naomi Watts, as gravações seguiram normalmente.

Logo, a pequena Scarlett Johansson também encerrou sua participação especial e voltou à escola. Gilbert Jr. ainda recomendou que ela se dedicasse às aulas, pois soubera que a menina andava travessa demais.

O papel de Scarlett Johansson, que originalmente seria apenas uma aparição, acabou sendo expandido por Gilbert Jr., com direito a mais algumas falas, para alegria da garota.

“A Rocha Mortal” era, acima de tudo, um filme masculino, e os papéis principais eram o foco central.

O que mais preocupava Gilbert Jr. era o desempenho de Nicolas Cage.

Cage era imprevisível, lembrando um jogador do campeonato LPL que ele conhecia: num filme, brilhava como um premiado, no seguinte parecia ter perdido todo o talento, com atuações desastrosas.

Esse era o maior desafio. Gilbert Jr. já presenciara Cage atuar muito bem em uma cena, e imediatamente depois perder completamente o foco.

Roger Moore, que atuava com ele, ficava perplexo: “Nicolas é um ator realmente diferente, nunca vi alguém assim.”

Gilbert Jr. só podia lamentar – afinal, fora ele quem escolhera o protagonista, então cabia a ele ajustar o desempenho de Cage.

Por isso, colocar Nicolas Cage nos trilhos era uma das tarefas mais importantes para Gilbert Jr.

(Fim do capítulo)