Capítulo Oitenta e Um – Ele Ainda Não Consegue Esquecer Tom Cruise (Terceira Atualização)

O Melão Humano de Hollywood Zhao Mokan 3070 palavras 2026-01-23 08:57:39

Após a assinatura dos contratos com o diretor e os membros da equipe, os fundos da Disney, da Warner e dos pequenos investidores foram transferidos para a conta de uma companhia de seguros terceirizada. Assim que recebeu sua parte dos lucros de bilheteira de “Velocidade Mortal”, Gilbert Júnior, em nome do Estúdio Melão, também investiu dez milhões de dólares, ocupando um oitavo da participação total.

O sistema de seguro terceirizado é bastante trabalhoso; cada despesa do filme precisa passar pela auditoria dessa seguradora. Ao mesmo tempo, ele protege os interesses dos investidores e dos produtores, prevenindo atrasos, inacabamentos e prejuízos decorrentes de imprevistos.

Gilbert Júnior, na verdade, não gostava de operar sob esse sistema, pois os trâmites eram demasiadamente morosos. Porém, nem ele, nem mesmo Spielberg ou James Cameron juntos, poderiam escapar das regras impostas pelo seguro terceirizado ao produzirem seus filmes. Gilbert Júnior sabia muito bem que um indivíduo jamais conseguiria confrontar as estruturas e regras de todo um setor.

Hollywood não é um mundo de vinganças heroicas nem de protagonistas implacáveis de romances de aventura. Aqui é tudo interesse, concessão, negociação e política. Quem, sem capital suficiente, ousa gritar por direitos autorais, querer mudar o mundo ou bater de frente, acaba fatalmente triturado.

Por exemplo, em “Premonição”, Gilbert Júnior converteu seu cachê em investimento, ficando com um décimo da participação, o que, em tese, garantiria o mesmo percentual dos lucros. Mas não era bem assim: além dos ganhos com bilhetes, só nas fitas de vídeo e direitos televisivos ele teria participação, e ainda assim, não poderia ser excluído das sequências. Todos os demais produtos derivados não tinham qualquer relação com ele, pertencendo apenas à Disney.

Se não fosse pelo insucesso da divisão de live-action da Disney, que acabou por prometer a Gilbert Júnior participação nas sequências, a empresa jamais teria comprado esses direitos dele. Uma regra tácita em Hollywood é que investidores secundários não ficam com os direitos de longa duração de um filme.

Gilbert Júnior até poderia se opor, mas isso tocaria no cerne dos interesses das produtoras. Não apenas os grandes estúdios, mesmo as produtoras menores, jamais permitiriam que investidores externos ficassem com os direitos de longo prazo.

Os grandes estúdios não são dominantes apenas pela distribuição ou pelo alcance, mas porque detêm os direitos de dezenas de milhares de títulos. Quando a Panasonic comprou a Universal, pagou caro pela vasta biblioteca de direitos audiovisuais – eis a razão disso. Esses direitos são verdadeiras minas de ouro...

Há filmes que, olhando apenas a bilheteira, são perdas financeiras, mas, com os direitos nas mãos, garantem rendimentos por anos a fio. Desde “Guerra nas Estrelas”, de George Lucas, Hollywood passou por uma grande mudança: a receita de bilheteira caiu proporcionalmente, enquanto os lucros com direitos derivados dispararam, tendência que só cresce nos últimos anos.

O Estúdio Melão, detendo um oitavo da participação, lucrava com bilheteira, vídeo e direitos televisivos. Gilbert Júnior já se dava por satisfeito. Naturalmente, ele também não superestimava a honestidade das produtoras.

O contador Kevin, cujas colaborações em vários projetos anteriores foram um sucesso, lideraria sua equipe em uma participação integral nas finanças do filme, desde a pré-produção, filmagens, pós-produção, divulgação até a auditoria dos lucros. Kevin, astuto, recusou um salário fixo e optou por uma comissão de cinco por cento.

Era inevitável. Aqueles personagens dominadores, que inspiram lealdade cega a ponto de seus subordinados abdicarem do pagamento só para servi-los, simplesmente não existem em Hollywood. Se alguém aceita trabalhar por quase nada, é motivo para desconfiança – certamente há algum truque.

Logo após a coletiva de lançamento do projeto, numa sala fornecida pela Warner, realizou-se uma reunião sobre os preparativos de “Gigantes de Aço”. O responsável financeiro da seguradora terceirizada apresentou uma lista interminável de despesas, de dar dor de cabeça. O filme mal tinha início, nem elenco havia, e já se tinham gasto dez milhões de dólares.

No caso de “Gigantes de Aço”, o essencial era o design dos efeitos especiais e dos robôs. Em Hollywood, nenhuma empresa supera a Industrial Light & Magic nesses quesitos. Todo esse dinheiro foi para eles. Ainda assim, não bastaria: Gilbert Júnior estimava que mais quarenta ou cinquenta milhões seriam necessários para atingir o efeito desejado.

Na avaliação de Gilbert Júnior, os efeitos especiais da época estavam aquém do que seriam décadas depois. Mas, após ver os dinossauros de “Jurassic Park”, de Spielberg, causando espanto no público daquela geração, ele sentia confiança no potencial de “Gigantes de Aço”.

Encerrada a apresentação das despesas, Gilbert Júnior e a equipe passaram a tratar da escolha do elenco. O primeiro produtor da equipe, com quem Gilbert Júnior se dava muito bem, era Kane Wechsman; o segundo, Charles Rowen. Os três formavam o núcleo do poder no set. Os demais, chefes de departamento e gestores, só participavam das reuniões de planejamento.

Ao contrário do discreto Kane Wechsman, Charles Rowen era muito ativo na gestão do grupo. Para o papel principal masculino, Charles sugeriu: “Acho Tom Cruise perfeito para o protagonista. Porém, seu agente exige que o filho do personagem vire filha...”

Nem bem terminou a frase e, ao notar o olhar de Gilbert Júnior, calou-se imediatamente. Era, de fato, difícil para ele esquecer Tom Cruise.

Gilbert Júnior lançou-lhe um olhar e respondeu: “Acho que Sylvester Stallone seria uma boa escolha. Ele já interpretou um boxeador, e o protagonista, Charlie, também é.”

Kane Wechsman questionou: “Será que Stallone aceitaria? Afinal, tivemos alguns desentendimentos durante a disputa entre ‘Velocidade Mortal’ e ‘Risco Total’.”

Gilbert Júnior tranquilizou-o: “Isso é parte da concorrência comercial. Competir e cooperar é normal, e o senhor Stallone entende isso. Enviem o convite, e deixem Schwarzenegger e Bruce Willis como opções de reserva.”

Kane Wechsman assentiu; normalmente, era ele quem conduzia as negociações com os atores.

Se pudesse, Gilbert Júnior preferiria Hugh Jackman. Mas, à época, o futuro “Lobo” ainda não havia despontado e era jovem demais para o papel principal.

O filme não tinha uma protagonista feminina de grande destaque; a trama girava em torno das lutas entre robôs e da relação pai-filho. Mas havia, sim, papéis femininos de peso.

“Para o papel de Bailey, sugiro Naomi Watts. Charles, o que acha?”, perguntou Gilbert Júnior.

“Naomi?” Charles Rowen, na verdade, queria uma atriz mais popular para protagonista. No entanto, Naomi Watts era companheira de Gilbert Júnior, então ele não se opôs. “Vamos fazer um teste, então.”

Fazer teste, nesse caso, era praticamente uma confirmação. A delicada atriz vinha progredindo muito: após “Velocidade Mortal”, emendou papéis importantes em outros filmes e tornou-se um rosto conhecido em Hollywood. Um papel desses não seria problema para ela.

Outra personagem feminina importante era a antagonista, a herdeira mimada. Gilbert Júnior até gostaria de ver Gwyneth Paltrow no papel, pois seu temperamento combinava perfeitamente. Mas, com a ascensão rápida de Gwyneth, ela não aceitaria um papel secundário. Estava ocupada gravando “O Amante da Senhora Parker”, tinha acabado de contracenar com Nicole Kidman em “À Beira do Desejo” e arranjado um novo namorado.

Segundo Winona Ryder, Gwyneth não estava satisfeita com o desempenho do novo namorado, achando-o inferior a Gilbert Júnior. Winona, por sua vez, tinha rompido definitivamente com Johnny Depp e procurou Gilbert Júnior algumas vezes depois disso.

Gilbert Júnior, sempre amigo das mulheres, fez questão de confortar a atriz em seus momentos difíceis, e passaram algumas noites juntos. A rebelde Winona chegou a contar-lhe histórias de furtos em supermercados, dizendo que era emocionante e sugerindo que fossem juntos. Gilbert Júnior recusou – seria um escândalo, caso fossem pegos.

Também aconselhou Winona a se comportar. Com a popularidade que tinha, era questão de tempo para se firmar como estrela de primeira linha. Afinal, tinham vivido bons momentos; se fosse outra pessoa, Gilbert Júnior jamais daria tais conselhos.

Se ela o ouviu ou não, era impossível saber.

O papel da herdeira mimada, assim como outros coadjuvantes importantes, seria decidido após testes de elenco. Mas o segundo papel mais importante, sem dúvida, era o do filho, Max.

(Fim do capítulo)