Capítulo Cinquenta e Três: O Imperador da CAA, Mestre das Estratégias

O Melão Humano de Hollywood Zhao Mokan 2569 palavras 2026-01-19 15:19:31

Na cidade de Glendale, ao norte de Los Angeles, é onde Keanu Reeves reside.

Naquele momento, em sua casa, seu agente gesticulava animadamente: “Keanu, este roteiro foi entregue pessoalmente pelo assistente do diretor Gilbertzinho. Ele está te convidando para ser o protagonista do novo filme. O protagonista, Keanu!”

Keanu Reeves parecia pouco interessado: “Esse tema não me atrai muito.”

“Meu Deus, Keanu, isto é um filme comercial de grande público! Quantos sonham com essa chance e nunca a conseguem. Por que veio para Hollywood? Só para se empenhar no circuito de filmes independentes, sem nunca integrar o cinema comercial?”

O agente tentava convencê-lo com insistência.

“Preciso conversar com o River e com o Johnny antes de decidir”, respondeu Keanu Reeves.

O agente levou a mão à testa, já quase se desesperando por Keanu. Mas não havia o que fazer: as palavras dos dois grandes amigos de Keanu valiam mais do que qualquer argumento profissional.

À noite, Keanu Reeves apareceu no bar de Johnny Depp, onde seus grandes amigos River Phoenix e Johnny Depp já estavam.

“Oi, Keanu, chegou...”, River Phoenix o cumprimentou, convidando-o a sentar. Do bolso, tirou um pequeno saco, que balançou diante dos olhos de Keanu: “Comprei coisa nova, quer provar?”

“Claro”, respondeu Keanu Reeves.

Os três acenderam cigarros, polvilharam-nos com cocaína e começaram a fumar, soltando nuvens de fumaça. Eram todos dependentes, com histórico de uso de drogas, e frequentemente se reuniam para esses rituais noturnos.

Depois de saciarem o vício e experimentarem o êxtase, passaram a conversar sobre as novidades de Hollywood.

“River, Johnny, recebi um convite para um filme e não sei se devo aceitar. Vim pedir a opinião de vocês”, Keanu decidiu consultar seus grandes amigos.

“Que filme é?”, perguntou River Phoenix.

“Gilbertzinho Landrini, vocês conhecem, não é? Ele quer que eu seja o protagonista do novo projeto”, explicou Keanu.

“Protagonista? Tem que aceitar! Você sempre fez papéis secundários, finalmente surgiu uma chance de ser o principal. Tem que agarrar”, River Phoenix bateu nas costas de Keanu, empolgado pelo amigo.

“Espera aí”, interrompeu Johnny Depp, “é o diretor de ‘Praia Mortal’?”

“Esse mesmo. Por quê?”

“Nada, é uma boa oportunidade, vá em frente!”, respondeu Johnny Depp, claramente sem querer se estender no assunto.

Como poderia explicar ao amigo que Gilbertzinho dormiu com sua ex-noiva, Verona Ryder? Johnny Depp nunca se preocupou com traições, mas aquilo ainda o incomodava de alguma forma.

Com o apoio dos amigos, Keanu Reeves logo avisou ao agente que decidira participar da audição.

“Finalmente mudou de ideia, Keanu. Vou responder a eles imediatamente!”, exclamou o agente, claramente aliviado ao telefone.

Ao saber que Keanu participaria da seleção, Gilbertzinho Landrini ficou radiante. Era fã de Keanu desde “Matrix” e adorava a franquia “De Volta ao Jogo”.

Contudo, lembrava-se que, naquela época, Keanu ainda andava com River Phoenix e era dependente químico. Se Keanu fosse aprovado, Gilbertzinho exigiria que ele não consumisse drogas durante as filmagens.

Gilbertzinho já presenciara o estado irreconhecível de Julia Roberts após o consumo, a ponto de ela criticar até Spielberg, que estava no auge.

Em Hollywood, muitos diretores e astros têm histórico de uso de drogas ou experiências com maconha, alguns com envolvimento ainda mais grave. As festas em si não eram o problema; o verdadeiro perigo eram as substâncias presentes nelas.

Talvez por viverem sob os holofotes, a pressão era tamanha que muitos recorriam a substâncias para conseguir descansar. A dependência se formava lentamente, enquanto outros buscavam apenas a sensação de euforia.

Mas essa era a vida privada de cada um; salvo em relações muito próximas, interferir seria uma violação da liberdade individual. Gilbertzinho não queria se intrometer na vida de Keanu, até porque sabia que, mais cedo ou mais tarde, ele largaria tudo.

Bastava que, durante as filmagens, os atores respeitassem as regras do grupo e não causassem problemas.

Enquanto Keanu ainda hesitava, Sandra Bullock não pensou duas vezes antes de aceitar o convite. Representada pela CAA, antes de fazer o teste, sua agente, Rory Toledo, foi recebida pelo presidente da agência, Michael Ovitz.

“Leve o serviço de pacote para a equipe de Gilbertzinho. Consegue fazer isso?”, perguntou Michael Ovitz, num tom que não admitia negativa.

Rory Toledo hesitou: “Mas ouvi da senhorita Boone que Gilbertzinho recusou a CAA justamente porque não aceita o serviço de pacote.”

“Hmpf!”, resmungou Ovitz. “Shina Boone... Eu até tinha grandes expectativas para ela, mas me decepcionou. Rory, não quero que você seja a próxima decepção.”

Sentindo a pressão, Rory Toledo não teve escolha senão prometer: “Pode deixar, senhor Ovitz. Cumprirei sua missão.”

“Assim espero. Agora pode sair!”, despediu-se Ovitz, acenando como quem enxota uma galinha, expulsando Rory Toledo do escritório.

Após a saída dela, Michael Ovitz acendeu um charuto cubano e ficou pensativo.

Naquele ano, a CAA sofrera um duro golpe com o fracasso de “Alien 3”, projeto que surgiu do serviço de pacote. O insucesso ameaçava a continuidade da política da agência, que era a base de sua sobrevivência em Hollywood.

Após muita análise, Michael Ovitz, famoso por sua visão aguçada, decidiu apostar no projeto de Gilbertzinho. Via nele um futuro promissor; se o serviço de pacote da CAA acompanhasse Gilbertzinho, seria uma garantia extra.

Infelizmente, sua antiga protegida, Shina Boone, abrira a própria empresa. Ele tentara várias vezes que ela trouxesse Gilbertzinho de volta à CAA, mas fora recusado.

Diante disso, Ovitz resolveu agir com firmeza e intervir no projeto de Gilbertzinho. Acreditava que ele não recusaria a agência.

Anos de domínio em Hollywood o tornaram excessivamente confiante. Como podia ter tanta certeza de que Gilbertzinho aceitaria a CAA?

Essa era justamente a preocupação de Rory Toledo, que mantinha boa relação com Shina Boone mesmo após sua saída da agência. Pela amiga, soubera que Gilbertzinho Landrini, apesar da juventude, era um diretor extremamente decidido, controlador e impositivo.

Shina Boone, mesmo sendo das poucas em quem Gilbertzinho confiava, também foi rejeitada ao tentar impor o serviço de pacote em sua nova empresa.

Se nem ela conseguira convencer Gilbertzinho, por que motivo Rory Toledo conseguiria que ele aceitasse a interferência da CAA em sua equipe?