Capítulo Noventa e Cinco: Dinheiro Que Escorre Como Água

O Melão Humano de Hollywood Zhao Mokan 4307 palavras 2026-01-23 08:57:59

As filmagens continuavam. O longa "Punhos de Aço", na parte de gravações com atores, não era complicado e tampouco exigia cenas perigosas. Diferente de "Velocidade Mortal", cujas filmagens eram marcadas por explosões diárias, preocupando tanto as companhias de seguro terceirizadas, sempre temendo que o estúdio se envolvesse em algum acidente resultando em grandes indenizações.

Desde o início das gravações em agosto, até outubro, o estúdio anunciou o término das filmagens. Na festa de encerramento, Bruce Willis fez questão de conversar com Gilberto: "Na verdade, quando aceitei atuar neste filme, estava um pouco receoso."

"E agora, Bruce...?"

Bruce Willis brindou com Gilberto: "Agora, não tenho dúvida de que o filme terá resultados excelentes."

"Obrigado, o filme é fruto do trabalho de todos", respondeu Gilberto, com a habitual cortesia.

Após Bruce Willis se afastar, Charlize Theron aproximou-se: "Gilberto, segui sua recomendação e assisti a alguns filmes de kung fu. Alguns são realmente interessantes e bem feitos. Aquele ator asiático de nariz grande que veio para o nosso estúdio também tem origem em filmes de kung fu, não é?"

"Sim, seu estilo de comédia marcial é muito popular", explicou Gilberto.

"Agora entendo por que você se interessa tanto por filmes de kung fu." Charlize Theron segurava um copo de limonada; ela ainda não tinha vinte e um anos, não podia beber. Na verdade, numa festa privada como aquela, mesmo que fumasse ou tomasse um drinque, não haveria problema algum. Mas, querendo causar boa impressão em Gilberto, ela se conteve.

Charlize Theron suspeitava de uma indireta: estaria Gilberto planejando dirigir um filme de kung fu? Sem saber ao certo, ela preferiu se preparar com antecedência. Por mais que tentasse imaginar, Charlize Theron jamais pensaria que o filme que Gilberto queria fazer não era propriamente um filme tradicional de kung fu, nem um gênero que apenas incorporasse elementos marciais.

Porém, era cedo para abordar esse projeto; "Punhos de Aço" ainda não estava concluído!

Após a festa de encerramento, o estúdio foi oficialmente dissolvido, mas o trabalho de Gilberto estava longe de acabar; ele ainda tinha importantes tarefas de pós-produção pela frente.

O ponto alto de "Punhos de Aço" eram as cenas de boxe entre robôs. Se essa parte não fosse bem executada, o filme não passaria de um drama comum. Por isso, Gilberto não podia ser negligente; precisava supervisionar pessoalmente o processo de pós-produção.

Desde o início do projeto, os efeitos especiais já estavam em desenvolvimento; ao término das gravações, apenas metade do trabalho estava concluída.

"Gilberto, este é o resultado que conseguimos, veja o que acha", disse o diretor de efeitos especiais na Industrial Light & Magic. Gilberto assistiu a alguns trechos finalizados. Embora distantes do que se veria décadas depois, eram incrivelmente realistas para a época. Mesmo sob o olhar atento de Gilberto, exceto por alguma perda de fidelidade, não havia grandes problemas.

Assim, Gilberto aprovou satisfeito: "Está excelente, o efeito ficou ótimo."

Wilson, diretor de efeitos especiais da Industrial Light & Magic, animado, explicou a Gilberto o processo: "Para este filme, usamos uma série de técnicas recém-desenvolvidas. Criamos múltiplos modelos em escala reduzida, utilizamos captura óptica de movimento e também aplicamos as mais recentes técnicas de filmagem virtual."

Cada tecnologia mencionada por Wilson era uma novidade da Industrial Light & Magic, sendo empregada pela primeira vez no cinema. Essas inovações aumentavam enormemente as chances de sucesso de "Punhos de Aço". De certo modo, o filme servia como teste para as técnicas mais avançadas do estúdio.

Claro, novas tecnologias também consomem muito dinheiro; grande parte do orçamento foi investida nisso, obrigando o restante da produção a economizar sempre que possível. Felizmente, o filme não exigia grandes cenários, e os efeitos especiais não decepcionaram Gilberto.

"Punhos de Aço" não era apenas um filme; era também uma vitrine de tecnologia de ponta.

Por causa do sucesso global de "Velocidade Mortal", os produtos inseridos como anúncios, como o relógio do protagonista Jack, o vestuário de Annie, seus sapatos e óculos escuros, viram seus valores publicitários dispararem. Aproveitando o sucesso do filme, esses produtos tiveram aumento significativo nas vendas durante o terceiro e quarto trimestres de 1993.

Isso fez com que marcas e anunciantes percebessem o poder assustador de um bom filme comercial de Hollywood para promover seus produtos. O relógio produzido pela Hamilton, após o lançamento do filme, esgotou-se rapidamente, obrigando a fábrica a acelerar a produção. Além disso, lançaram uma edição comemorativa em parceria com o filme, vendida a preços elevados, mas ainda assim devorada pelos fãs.

O êxito no mercado fez Hamilton sorrir de orelha a orelha. Cumprindo promessas, premiaram a equipe principal do filme com cinco milhões de dólares e Gilberto com um milhão adicional.

Afinal, sem ele, "Velocidade Mortal" não teria existido.

Naturalmente, os produtos licenciados também eram parte da renda do filme; Warner e Disney lucraram intensamente com "Velocidade Mortal" no verão, enchendo sacos de dinheiro e fazendo suas ações dispararem.

Hamilton planejava lançar versões para casais, sabendo que Warner e Disney preparavam "Velocidade Mortal 2", e pretendia convidar Keanu Reeves e Sandra Bullock como embaixadores da marca.

Claro, não esqueceram Gilberto, o jovem diretor de fama estrondosa; uma linha de relógios com conceito jovem foi enviada à agente de Gilberto, Sina Boone. O contrato de embaixador era, na prática, um prêmio ao diretor, visto que não é comum diretores estrelarem anúncios.

Mas Hamilton não saiu no prejuízo, pois Gilberto era diferente dos diretores comuns. Normalmente, eles ficam nos bastidores, pouco presentes na mídia. Além disso, muitos têm aparência peculiar, bem distante do padrão dos astros de Hollywood. Gilberto, porém, era altamente comentado pela mídia e fãs, com beleza comparável à dos próprios astros, tornando-se o porta-voz perfeito.

Com essa surpresa, Gilberto não hesitou em aceitar, deixando Sina Boone negociar os melhores termos. Encontrando condições satisfatórias, aceitou com prazer o contrato.

Depois disso, Hamilton patrocinou "Punhos de Aço", e tanto o protagonista Charlie quanto o jovem Max usaram relógios da marca.

Sendo um filme de ficção científica, não faltaram anúncios de empresas de tecnologia e eletrônicos. Computadores, celulares, fones de ouvido e outros produtos eletrônicos inundaram o filme. O montante de patrocínio ultrapassou cinco milhões de dólares.

Além disso, os anunciantes prometeram bônus caso o filme tivesse bom desempenho. O filme também lucraria com licenciamentos, como os óculos e relógios de Charlie, os fones de Max, e até computadores conceituais em parceria com o longa.

Tudo isso dependia do sucesso do filme no verão.

Após o embate com organizações de proteção animal, "Punhos de Aço" tornou-se conhecido em todo o país; os patrocinadores confiavam que o filme faria bonito no verão seguinte.

Vale destacar que, por Gilberto ser acionista da Apple, a empresa queria inserir seus produtos mais recentes no filme. Mas, ao ver os produtos, Gilberto achou o design antiquado, inadequado à era moderna, e sugeriu que a Apple projetasse algo novo.

Como acionista, Gilberto não podia recusar diretamente. O novo presidente da Apple chegou a visitar o estúdio para conversar com Gilberto, que repetiu: "Traga o senhor Steve Jobs de volta, e tudo ficará fácil."

Era difícil para o presidente abandonar o cargo, mesmo com a empresa à beira da falência; ainda queria lutar, não desistir. Assim, a reunião terminou sem acordo. Ao retornar, o presidente criticou Gilberto numa reunião do conselho, sugerindo que a empresa comprasse as ações do diretor.

Mas o problema era que a maioria dos membros do conselho queria abandonar o barco, livrar-se da Apple; ninguém tinha interesse em adquirir as ações de Gilberto.

Com a Apple deixada de lado, Gilberto ainda tinha uma montanha de trabalho na pós-produção.

Como mencionado, a fabricação de modelos e efeitos especiais já estava em andamento antes do início das gravações; ao fim das filmagens, apenas metade estava pronta.

Um dos desafios era criar robôs com estética industrial, evitando designs demasiado similares aos existentes no mercado.

A diretora de arte, Serena Heife, a equipe de design e os engenheiros de modelos da Industrial Light & Magic deram asas à imaginação.

Ao mesmo tempo, levaram em conta a viabilidade estética e funcional, e também conseguiram, em certa medida, transmitir emoções humanas, conforme exigido por Gilberto.

Cumpriram brilhantemente essas tarefas; os modelos de robôs em tamanho real eram cada vez mais realistas. Embora não pudessem ser tão ágeis e inteligentes quanto no filme, eram o ápice do design robótico da época.

Os produtores Charles Rowan e Kane Wexman, diante de mais de vinte modelos de robôs vívidos, não escondiam o fascínio.

"Charles, esses robôs podem virar brinquedos!", exclamou Kane Wexman, vislumbrando o potencial de merchandising.

"De fato", concordou Charles Rowan. "Se o filme for um grande sucesso, o merchandising não ficará atrás de 'Parque Jurássico'. Pelo menos, meu filho vai querer uma coleção desses robôs."

Os dois produtores começaram a calcular mentalmente quanto poderiam lucrar com os produtos licenciados.

O Estúdio Melancia e outros pequenos investidores tinham participação no filme, mas seus ganhos limitavam-se à bilheteria, às fitas de vídeo, à venda para a televisão e aos produtos de merchandising de curto prazo.

Os produtos licenciados são uma fonte de renda ainda mais importante do que fitas de vídeo e televisão, e os grandes estúdios não compartilham facilmente esse lucro.

Spielberg conseguiu 5% dos lucros de merchandising, além de cachê, fitas de vídeo e direitos de televisão, levando 250 milhões de dólares de "Parque Jurássico".

Mas a Universal, distribuidora, levou um lucro várias vezes maior.

E isso era apenas o começo; Spielberg recebia lucros de curto prazo, enquanto a Universal lucrava a longo prazo. Em dez, vinte anos, enquanto "Parque Jurássico" ainda gerar receita, a Universal continuará lucrando.

Na verdade, esse foi um dos motivos para os ataques das grandes de Hollywood contra Spielberg após a criação da DreamWorks.

Os gigantes de Hollywood são naturalmente hostis a novos jogadores. Entre eles, há competição e colaboração; mas quando surge um novo concorrente, eles unem forças para combatê-lo.

Antes de entrar no círculo cinematográfico de Hollywood, Gilberto imaginava, como os relatos da internet, tornar-se um magnata, dominar o capital midiático e governar Hollywood.

Só depois de entrar e conhecer o setor a fundo, percebeu que havia sido ingênuo.

Nos romances, o autor pode fazer os personagens menos inteligentes.

Mas na vida real, exceto por poucos, a maioria dos que prosperam em Hollywood e no círculo do capital midiático são incrivelmente sagazes.

Antes da reencarnação, Gilberto era apenas um diretor jovem, admirador dos astros de sucesso, sem contato com o alto escalão, ignorando completamente as regras do jogo de capital.

Só sabia que as ações da Apple subiriam, que Microsoft e Cisco eram valiosas, que Amazon e Google seriam fundadas.

Quanto aos eventos e processos, não sabia nada, então cometia investimentos que pareciam insensatos aos olhos dos outros.

Por falta de conhecimento, investia nos nomes conhecidos; para Gilberto, esse era o maior seguro.

Mas todos aprendem com o tempo.

Pelo menos agora, a queda constante das ações da Apple mostrou a Gilberto que ele podia esperar Steve Jobs voltar antes de investir.

Com as lições aprendidas, Gilberto tornou-se muito mais cauteloso em seus investimentos.

Essas são questões paralelas; no campo do cinema, Gilberto mantinha grande confiança.

O sucesso consecutivo de três filmes desenvolveu suas habilidades e sua autoconfiança.

(Fim do capítulo)