Capítulo Sessenta e Cinco: A Tragédia do Gênio

Ao final da reunião, o gerente do departamento de relações públicas fez algumas recomendações a Keanu Reeves, pedindo que ele as seguisse. Diante da Disney e da Warner, embora Keanu Reeves já gozasse de certa fama, ele era apenas um astro, um ator. Precisava cooperar com as exigências do estúdio.

Robert Iger, percebendo que Pequeno Gilbert permanecia em silêncio, perguntou: "Pequeno Gilbert, se tiver alguma ideia, compartilhe conosco." Todos os executivos voltaram seus olhares para Pequeno Gilbert, cientes de que ele fora o responsável pela proposta da campanha publicitária do Super Bowl e era exímio em estratégias de marketing para filmes. Por isso, em questões de gestão de crises, todos queriam ouvir sua opinião.

Pequeno Gilbert folheou os documentos com a lista negra organizada pelo departamento de segurança pública e comentou: "Esses escândalos não têm nada de extraordinário. No fim das contas, todos fazem coisas semelhantes. Se querem nos atacar por isso, então devemos revidar usando as mesmas armas."

"Você sugere o quê?", questionou um dos executivos.

Pequeno Gilbert fechou o documento, bateu na mesa e levantou-se, afirmando em voz alta: "Se todos têm culpa, ninguém é inocente. E em termos de poder midiático, será que a Disney e a Warner ficam atrás desses outros?"

A intenção de Pequeno Gilbert foi rapidamente compreendida pelos presentes. Robert Iger concordou: "É claro que não. Entendi seu ponto. Mobilize nossos tabloides. Quero que investiguem a fundo os podres de todos os filmes do verão, especialmente os que estrearem em maio. Todos são alvos."

Doug Walter lançou seu olhar pelos executivos e declarou: "A Warner está pronta para cooperar integralmente..."

Obviamente, a investigação de escândalos não incluiria filmes distribuídos pela própria Disney ou Warner. Da mesma forma, os tabloides ligados a essas companhias não iriam atacar "Velocidade Máxima".

Com a estratégia de retaliação definida, o que antes era um ataque concentrado contra "Velocidade Máxima" logo se transformou em uma verdadeira guerra entre estúdios. Hoje, era um astro acusado de festas escandalosas; amanhã, outro seria exposto por uso de drogas; depois de amanhã, surgiria um caso de romance proibido.

Assim, na seara do entretenimento norte-americano de março e abril de 1993, o que se viu foi uma batalha desenfreada de revelações escandalosas. Costuma-se dizer: se só você faz algo errado, está em falta; mas se todos fazem, então ninguém está errado.

Objetivamente, Keanu Reeves e seus dois amigos estavam entre os casos mais graves de abuso em meio aos dependentes de Hollywood. Porém, feito está feito, e o público pouco sabe sobre diferenças de dosagem, apenas que todos estão envolvidos.

O calor trazido pelo Super Bowl logo se converteu numa avalanche de escândalos, arrastando outros astros junto. No entanto, quem mais sofreu foi Keanu Reeves. Segundo dados de uma empresa de pesquisa contratada pela Disney, mais de 25% dos entrevistados declararam que, influenciados pelos escândalos, não iriam ao cinema assistir ao filme.

O Super Bowl trouxe benefícios, mas também grande exposição, com cada pequeno deslize sendo amplificado — e muito mais para Keanu Reeves, que carregava o peso de múltiplos escândalos.

Embora outros astros de Hollywood tenham tido suas vidas vasculhadas e expostas, os mais afetados foram Keanu Reeves e seus amigos, Johnny Depp e River Phoenix. Os três tornaram-se alvo de ataques implacáveis; se a internet já fosse difundida, provavelmente teriam sido massacrados online.

Dizia-se que, devido à intensa difamação midiática, River Phoenix estava extremamente abalado psicologicamente, sem trabalhar há tempos e em tratamento com um psicólogo. Ao saber disso, o departamento de relações públicas da Disney decidiu enviar Keanu Reeves para um tratamento semelhante, divulgando a notícia para tentar conquistar a simpatia pública.

A estratégia surtiu algum efeito, mas a Disney não contava que River Phoenix, além de deprimido, estava realmente no limite. Keanu Reeves continuava a colaborar, mas sem envolvimento real, apenas cumprindo obrigações profissionais. Os três amigos eram assim, descompromissados e irreverentes, por isso se davam tão bem.

Mas, em oito de abril, a cerca de vinte dias da estreia do filme, River Phoenix foi encontrado morto em sua casa no norte de Los Angeles.

Foi um choque para toda Hollywood...

Na batalha de escândalos, Keanu Reeves, River Phoenix e Johnny Depp suportaram ataques ferozes e grande pressão psicológica. Muitos detalhes vieram a público: segundo o agente de River Phoenix, ele teria ingerido grandes quantidades de calmantes durante o período de difamação massiva.

Disney e Warner reagiram rapidamente, enxergando uma oportunidade, e logo contataram a família e amigos de River Phoenix. Sob coordenação dos estúdios, todos deram entrevistas expressando sua dor e acusando a mídia de ter prejudicado River Phoenix.

A namorada de River, Martha Plimpton, chorosa, deu entrevista: "River sempre foi alguém cheio de esperança pela vida. Ele falava com entusiasmo sobre o futuro, sobre nossos filhos, sobre como iríamos cavalgar, pescar, passear... Agora, com sua morte, tudo isso virou apenas um sonho."

O irmão de River, Joaquin Phoenix, declarou com raiva: "Esses jornais que destruíram meu irmão são verdadeiros abutres, sem qualquer ética."

Em vida, a briga era mortal, mas diante da tragédia, até os tabloides que participaram da campanha de difamação calaram-se. Ninguém ousou dizer que ele mereceu ou qualquer outro comentário insensível.

A sociedade é generosa com os mortos; perseguir alguém após sua morte só provoca mais compaixão pública. As lágrimas de Martha Plimpton e as palavras de Joaquin Phoenix chegaram no momento exato.

A guerra de escândalos cessou subitamente. Todos os tabloides silenciaram. Pelo contrário, a mídia ligada à Disney e à Warner publicou artigos em memória do talentoso River Phoenix, com as páginas dos jornais em preto e branco.

Keanu Reeves e Johnny Depp também apareceram diante do público, visivelmente abatidos. A morte de River realmente abalou os dois. Diferente do que o público supunha — que River morrera deprimido devido à difamação e ao abuso de calmantes —, os amigos sabiam a verdade.

O laudo do IML da polícia de Los Angeles revelou que River Phoenix havia consumido doses letais de maconha e cocaína, oito vezes acima do limite mortal. Ou seja, os tabloides não estavam errados: River era, de fato, um dependente.

Por sorte, devido à boa relação entre o departamento de polícia e a equipe de "Velocidade Máxima", Pequeno Gilbert foi informado em primeira mão e solicitou que o relatório não fosse divulgado ao público, acatando também o pedido da família de River. Assim, a versão que circulou foi de morte por depressão causada pela mídia, transferindo a culpa para os jornais.

As empresas de mídia e distribuição, embora soubessem da verdade, não ousaram insistir, pois toda a sociedade norte-americana estava solidária a River Phoenix e à sua família. Ninguém queria correr o risco de provocar outra tragédia.

Para Keanu Reeves e Johnny Depp, o impacto foi profundo; ambos ficaram dias desolados, deixando de lado muitos compromissos profissionais. Keanu quase não participou da divulgação de "Velocidade Máxima", restando a Pequeno Gilbert, Sandra Bullock e Dennis Hopper assumirem a linha de frente.

Afinal, haviam perdido um amigo querido. Apesar de serem culpados por seus próprios caminhos, Pequeno Gilbert não exigiu a presença de Keanu nas campanhas. Ele sabia que River poderia morrer, mas jamais imaginou que seria um efeito indireto de Keanu e do filme.

Pequeno Gilbert, no entanto, não sentiu remorso. O destino dos três amigos não lhe dizia respeito; não fora ele quem os levara à autodestruição. Quem planta, colhe. Se isso era obra do destino, havia algo de irônico nisso.