Capítulo Noventa e Quatro: Os Polvos

O jovem Gilbert, ao ser provocado, não conseguia deixar de reagir prontamente, com um temperamento impetuoso semelhante ao de um husky, o que atormentava inúmeros concorrentes. Ninguém conseguia prever exatamente até onde ia o limite de sua paciência antes de explodir. Caso alguém o irritasse de verdade, e ele propusesse outro debate televisionado ou qualquer outra coisa, Gilbert não teria medo, mas os demais ficariam apavorados.

No mundo de Hollywood, além dos interesses internos, o que importa é o brilho e o glamour externo. Os diretores podem se apoiar em suas obras, mas os astros e estrelas dependem da sua imagem pública. Pat Kinliss já havia advertido o arrogante Tom Cruze para evitar conflitos com Gilbert. Além disso, ela persuadira Martin Bob a alterar a data de estreia de “Entrevista com o Vampiro”, evitando confrontar o novo filme de Gilbert. Estavam, de fato, um tanto intimidados com Gilbert, temendo que ele agisse fora dos padrões habituais.

Com uma personalidade tão imprevisível, não havia muito que se pudesse fazer contra ele. Normalmente, figuras tão excêntricas eram rapidamente neutralizadas por uma união tácita entre estúdios e a imprensa. Mas Gilbert era diferente: ele fazia parte dos “Calamares”, e os magnatas que controlavam os grandes grupos de mídia raramente prejudicavam os seus. Além disso, Gilbert habilmente se aliara a dois gigantes, Warner e Disney, e com essa proteção, não havia do que temer. Enquanto continuasse sendo valioso, os dois estúdios o protegeriam com unhas e dentes, sem dúvida alguma.

Em Hollywood, ninguém teme o audacioso e o irreverente, desde que tenha capacidade. Só se teme quem é arrogante sem competência. Assim, após a tempestade midiática, ao contrário do que acontecera com as organizações protetoras dos animais e a CAA, Gilbert não sofreu prejuízo algum e, pelo contrário, vivia dias tranquilos. Ele próprio sabia a hora de se conter e, tendo alcançado seu objetivo, passou a se dedicar silenciosamente às filmagens. Era hora de ser discreto.

No estúdio da Warner, o burburinho do debate se dissipou, e a equipe de “Gigantes de Aço” trabalhava concentrada. A participação de Cheng Long era breve, apenas alguns minutos em cena, e já retornara a Hong Kong para filmar “O Mestre Invencível 2”. Agora era a vez de Charlize Theron, interpretando a herdeira rica, começar a gravar suas cenas.

— Corta! Sally, sua expressão não transmite nenhum orgulho; parece uma criada, não uma filha de família abastada. Mostre sua altivez! — gritou Gilbert ao megafone.

No centro do cenário, Charlize Theron, tímida, já repetira a cena quatro ou cinco vezes, sentindo-se pressionada pelo olhar atento de toda a equipe. Quanto mais nervosa, pior era sua atuação, formando um ciclo vicioso.

Gilbert franziu o cenho, resistindo ao impulso de gritar; sabia que isso só pioraria o desempenho de Charlize. Saiu de trás do monitor e, com o roteiro em mãos, aproximou-se pacientemente para explicar a cena à atriz. Charlize ficou comovida ao vê-lo se agachando para orientá-la. Já estivera em outros sets em Los Angeles, mas lá os diretores, se não tentavam assediá-la, eram impacientes e, diante de qualquer erro, começavam a gritar insultos. Nada parecido com a gentileza de Gilbert.

Bruce Willis, observando a cena, comentou com Dr. Dre ao lado: — Ora, quando eu erro, nunca vi o Gilbert ser tão gentil assim.

Dr. Dre, que compôs algumas músicas para o filme, incluindo o tema, também atuava a convite de Gilbert, que preferiu não complicar a escolha do elenco negro. Ele respondeu com precisão: — Bruce, é porque você não é uma bela mulher.

Sofia Coppola, concordando, balançou a cabeça: — De fato, nosso diretor Gilbert sempre tem muita paciência com as belas, mas com as não tão belas, nem tanto.

Ela mesma sentia isso: com Naomi Watts e Charlize Theron, ele era sempre amável, mas com ela, era bem ríspido. Sofia há muito queria estapear o diretor, mas precisava do emprego e não se atrevia.

Após a explicação, e com Charlize mostrando ter entendido, Gilbert autorizou nova tomada. Desta vez, aliviada da pressão, ela se saiu muito melhor, acertando de primeira.

Charlize Theron nunca frequentou uma escola de atuação; as aulas que fez pouco adiantaram. Foi durante as gravações de “Gigantes de Aço” que progrediu aos poucos. Afinal, era uma futura vencedora do Oscar; dedicação e talento não lhe faltavam, e seu desempenho era bom.

À noite, de volta ao hotel, Gilbert reuniu-se com os líderes da equipe para traçar o plano do dia seguinte. Depois, recolheu-se ao quarto, mas ainda não podia descansar: continuava trabalhando. Disney e Warner, percebendo o potencial do filme em produtos derivados, já planejavam lançamentos de brinquedos e outros itens, como os robôs Adam, Zeus e Guerreiros das Duas Cidades, cada um com suas características marcantes.

Os produtos derivados de “Guerra nas Estrelas” vendiam como água, e as animações da Disney davam lucros astronômicos; os estúdios não perderiam uma chance de faturar. O Estúdio Melão, de Gilbert, era investidor do filme, com um oitavo da participação, mas tinha acesso limitado ao mercado de derivados, recebendo apenas uma pequena parcela de lucro graças à boa vontade de Disney e Warner.

Aquelas histórias em que o protagonista, logo ao chegar, conquista tudo apenas com o roteiro nas mãos, obtendo direitos e lucros de derivados, jamais aconteceriam em Hollywood. Salvo casos em que o protagonista fosse magnata de mídia ou tivesse recursos e canais próprios — ou fosse imperador do mundo. Até os vampiros de Wall Street tinham dificuldades nesse campo; por que um simples estúdio de diretor teria acesso a direitos e lucros? Só por “talento”? Em Hollywood, há incontáveis cineastas talentosos; quem segue as regras é celebrado, quem as quebra, rejeitado. Sem recursos, sem canais, sem dinheiro, talento sozinho não basta.

Quem pensa em alçar voo antes de firmar os pés jamais terá sucesso em Hollywood, nem mesmo um reencarnado. Antes de esperar pela “grande oportunidade”, já teria sido esmagado. Após dois ou três anos de luta desde sua reencarnação, Gilbert finalmente firmara seu espaço em Hollywood. Enquanto continuasse entregando filmes de sucesso, as empresas teriam de ceder cada vez mais.

Gilbert já não era impulsivo; preferia progredir firmando alianças, em vez de romper regras e criar inimizades. Refletia sobre o dia seguinte enquanto organizava o trabalho. Então, ouviu uma batida na porta: era Charlize Theron.

— Diretor Gilbert, já está dormindo?

— Sally, ainda acordada a esta hora?

— Não consigo dormir. Pensei em vir conversar.

— Entre, por favor.

— Chá ou café? Pensando bem, melhor não; se beber, vai dormir menos ainda. Vamos tomar um pouco de uísque — disse Gilbert, abrindo uma garrafa no bar do quarto, servindo para ambos.

O quarto onde Gilbert estava hospedado era luxuoso, com suíte, sala e bar abastecido. Só ele e Bruce Willis tinham direito a esse padrão. Os dois produtores não ficavam em hotel; iam e vinham de carro. Compreendiam que repouso adequado mantinha o diretor e o protagonista energizados para as filmagens. Com o papel cada vez mais importante de diretores e atores, seus benefícios só aumentavam.

— Obrigada — agradeceu Charlize, olhando ao redor e não vendo Naomi Watts, perguntou: — Onde está Naomi?

— Ela foi a uma reunião do grupo australiano esta noite, organizada por Mel Gibson — respondeu Gilbert, brindando com Charlize.

— Entendi. Vocês, judeus, também têm encontros assim?

— Acredito que sim — respondeu Gilbert, fingindo ignorância. — Mas nunca fui convidado, talvez tenham se esquecido.

Na verdade, ele havia recebido inúmeros convites de grupos de elite judaica, para festas e eventos. Para esses grupos, ter um diretor prodígio reconhecido nacionalmente era motivo de prestígio. Contudo, seu pai fora prejudicado por um desses grupos, o que contribuíra para sua saída de Hollywood. Por isso, o velho interceptava e recusava quase todos os convites dirigidos a Gilbert.

Alguns, porém, eram irrecusáveis: o da Academia de Artes e Ciências Cinematográficas, organizadora do Oscar; o do sindicato dos produtores; e o da associação dos diretores. Esses círculos eram profundamente enraizados em Hollywood; quem quisesse prosperar, ou mesmo sonhar com o Oscar, precisava se envolver. E muitos de seus membros eram “Calamares” influentes.

Às vezes, Gilbert preferia não se envolver tão profundamente com esses círculos, mas não havia escolha: em Hollywood, certas coisas não se evitam apenas por vontade própria.

A conversa com Charlize foi agradável; ela compartilhou suas experiências de vida: começou a dançar aos seis, aos catorze era modelo, e, após uma tragédia familiar, mudou-se para Los Angeles com a mãe, decidindo tentar a sorte em Hollywood por sugestão da empresária Diana.

Com mais intimidade, Charlize passou a chamá-lo de forma mais descontraída:

— Gilbert, o que você acha que devo fazer para me firmar em Hollywood?

Gilbert a observou e respondeu:

— Se quiser ser como Meryl Split, deve batalhar no cinema independente.

Na época, Meryl Split já colecionava Oscars e outros prêmios; seu talento era indiscutível. Mas, nas rodas das grandes estrelas de Hollywood, falava-se de Julia Roberts, Julianne Moore, Jodie Foster e até Gwyneth Paltrow, mas raramente de Meryl.

Charlize, claro, não queria ser apenas uma atriz de talento; quem entra em Hollywood sonha em chegar ao topo. Por isso, balançou a cabeça com decisão:

— Quero que, no futuro, quando lembrarem da história de Hollywood, coloquem meu nome ao lado de Marilyn Monroe e Elizabeth Taylor.

Gilbert sorriu:

— Para isso, será preciso trabalhar duro.

— Tem algum conselho?

— Bem... — refletiu Gilbert antes de responder: — Para ser uma lenda, fama e prêmios são indispensáveis. Sally, você precisa ser protagonista.

Todo mundo quer ser protagonista, mas quantas atrizes conseguem esse papel? Especialmente em grandes produções, as audições são batalhas ferozes, às vezes até fatais. Sem proteção de alguém influente, Charlize sequer saberia quando teria uma chance.

Ela só conseguiu esse papel porque Cameron Diaz sussurrou aos ouvidos de Gilbert. Então, por que não ir além e conquistar Gilbert para si? Aos dezoito anos, Charlize já tinha ideias ousadas, mas ainda era ingênua demais para agir. Atrizes mais experientes não hesitariam nem por um segundo.

Conversaram até tarde. Ao acompanhá-la até a porta, Gilbert perguntou de repente:

— A propósito, você conhece kung fu?

— Kung fu? Não conheço, mas já ouvi falar, sei quem é Bruce Lee.

— Kung fu é fascinante. Adoro os filmes de ação de Hong Kong — comentou Gilbert.

Charlize, embora surpresa com o assunto, ficou curiosa e pensou em assistir a algum filme de kung fu na primeira oportunidade.

(Fim do capítulo)