Capítulo Oitenta e Seis: O Foco das Atenções Públicas

O Melão Humano de Hollywood Zhao Mokan 2925 palavras 2026-01-23 08:57:46

Desde o lançamento em trinta de abril até a retirada dos cinemas em meados de agosto, após três meses e meio de exibição, "Velocidade Mortal" arrecadou 151 milhões de dólares em bilheteria na América do Norte.

Embora esse resultado já fosse esperado, a mídia e o público ainda se mostraram incrédulos quando "Velocidade Mortal" realmente atingiu esse marco. O "Los Angeles Times" foi direto ao ponto, chamando o filme de um milagre cinematográfico ao final de sua trajetória nas salas de cinema norte-americanas.

A lenda do filme reside no fato de ter inaugurado a estratégia de publicidade durante o Super Bowl, desencadeado batalhas de difamação e até mesmo, de forma indireta, contribuído para a morte de River Phoenix.

Mais extraordinário ainda é que se trata de um filme de ação com um orçamento de apenas vinte milhões de dólares, um exemplo clássico de como apostar alto com poucos recursos.

O diretor responsável pela criação do filme tinha somente vinte e dois anos ao assumir o projeto.

Esta terra nutre uma paixão quase fanática por talentos, especialmente em Hollywood, onde os holofotes da opinião pública estão sempre voltados. Aproveitando-se da juventude, Gilbert Júnior viu sua fama se espalhar rapidamente, tornando-se o "diretor prodígio" nas palavras da mídia, e conquistando uma legião de admiradores.

Se alguém perguntar se Gilbert Júnior é atualmente o melhor diretor de Hollywood, a resposta certamente seria negativa, pois há muitos mais experientes. Mas se a questão for sobre quem é o diretor mais famoso do momento, não há dúvidas: é ele.

A "Revista Hollywood" escreveu em um artigo: "Nunca houve um diretor como Gilbert Júnior, cujos passos e decisões são observados com tanta atenção. Sua própria história, somada à juventude, faz dele um foco de interesse tão intenso quanto uma estrela de primeira linha..."

Essa notoriedade tem seus prós e contras. O benefício é que cada novo projeto seu se torna o centro das atenções em Hollywood e na mídia, o que é ótimo para divulgação dos filmes. O lado ruim é que, sendo ainda jovem, é incerto se Gilbert Júnior conseguirá suportar a pressão dos holofotes.

Claro, essa é apenas uma análise externa. No início, Robert Iger também se preocupava que seu "mina de ouro" pudesse se perder entre os elogios excessivos da mídia. Esse tipo de coisa já aconteceu, e não é nada incomum.

Por isso, ele foi até o set de "Punhos de Aço" para conversar com Gilbert Júnior, incentivando-o a manter os pés no chão e focar nas filmagens.

— Eu nunca me importei com a opinião da mídia, Bob... — Gilbert Júnior conduzia Robert Iger por entre os cenários em construção, comentando sobre o recente surto de elogios.

Ele prosseguiu: — Só me preocupo com duas coisas: fazer filmes e saber se o público gosta. O resto não me interessa.

— Parece que fui demasiado cauteloso, Gilbert Júnior. Você é muito maduro — elogiou Robert Iger.

— Em Hollywood, tanta gente vai e vem, quantos já foram famosos e perderam tudo da noite para o dia — Gilbert Júnior parecia ter uma visão desapegada do mundo:

— Para permanecer nesse meio, é preciso ter clareza sobre o que se deseja. O resto não me afeta.

Talvez essa seja a vantagem de Gilbert Júnior em relação àqueles que não conseguem enxergar além do presente; muitos não sabem o que o futuro lhes reserva. Mas Gilbert Júnior é diferente: mesmo com o efeito borboleta e pequenas mudanças na história, as grandes tendências do tempo permanecem.

Enfrentar o futuro sem conhecimento, ou enfrentá-lo preparado, faz toda a diferença no estado de espírito. Robert Iger concordou: — Gilbert Júnior, se você não fosse cineasta, poderia ser um filósofo.

— Ou talvez um guru do sucesso, publicar alguns livros e virar um best-seller? — brincou Gilbert Júnior.

Robert Iger riu também, ambos sabiam que a maioria dos chamados gurus do sucesso não passavam de impostores. E, por incrível que pareça, na América do Norte, esse tipo de impostor legítimo tem bastante espaço; eles criam sonhos dos quais ninguém acorda.

De certa forma, esses gurus são ainda melhores em fabricar sonhos do que Hollywood.

Robert Iger viu os engenheiros da Industrial Light & Magic e os técnicos de adereços do estúdio trabalhando juntos para criar um robô.

Gilbert Júnior apresentou: — Este é o Guerreiro das Duas Cidades, tem duas cabeças e dois centros de controle. Possui visão panorâmica, sem pontos cegos, equilíbrio excelente e grande poder de ataque.

— E esse aqui? — Robert Iger apontou para um robô com design de samurai japonês — Gosto muito desse visual, até tenho uma armadura parecida em casa.

Gilbert Júnior não perdeu a chance de promover a cultura chinesa: — Esse é o Garoto Barulhento, Bob. Os japoneses sempre copiaram os vizinhos. Esse visual é feio demais, melhor colecionar armaduras chinesas antigas, são muito estilosas.

— Por que você não desenhou um robô com elementos chineses? — questionou Robert Iger.

— Claro que desenhei — Gilbert Júnior apontou para um robô ainda maior que o Garoto Barulhento — Esse é o robô chinês, inspirado no panda gigante. Chama-se Mestre Bao.

Na verdade, no roteiro inicial, Gilbert Júnior planejava que o jovem protagonista, Max, resgatasse um robô chinês sucateado, substituindo o papel de Adam.

Mas Sofia Coppola, ao ler o roteiro, comentou: — Gilbert Júnior, sei que você é fascinado pela cultura do kung fu chinês, mas aqui é América do Norte, o mercado principal deve ser esse.

Foi como um despertar para Gilbert Júnior. De fato, adicionar elementos chineses é uma justa homenagem à sua vida anterior, mas não se pode exagerar. O mercado norte-americano é tradicionalmente xenófobo, e inserir elementos não ocidentais pode ser arriscado.

Assim, ele alterou o roteiro: o protagonista continuaria sendo Adam, mas o robô que espancava o Garoto Barulhento seria o Mestre Bao.

O robô chinês derrotando o japonês, mesmo que não seja o protagonista, é bastante satisfatório.

Pensando nisso, Gilbert Júnior achou natural convidar um ator chinês para o elenco. Escreveu então uma carta de convite, solicitando à filial da Warner Bros em Hong Kong que a entregasse ao destinatário.

O mercado cinematográfico de Hong Kong nos anos noventa podia ser resumido em quatro caracteres: Duas Chans e um Cheng.

E, claro, o convidado era justamente Cheng.

Enquanto "Punhos de Aço" avançava nos preparativos, lá em Hong Kong, Cheng Long, prestes a iniciar "O Mestre Invencível 2", recebeu a carta de convite.

— Quem trouxe isso? — Cheng Long estava intrigado, afinal, quem ainda escreve cartas hoje em dia?

Na carta constava o nome Gilbert Júnior Landrini, que ele não conhecia. Cheng Long abriu o envelope curioso.

Para sua surpresa, a carta estava escrita em chinês. O autor se apresentava como um diretor de Hollywood, preparando um novo filme, e queria convidar Cheng Long para uma participação especial, conhecendo sua reputação.

Hollywood... Cheng Long já tinha tentado carreira em Hollywood, mas fracassou. Contudo, nunca abandonou o sonho de conquistar Hollywood; talvez esta fosse a oportunidade.

Temendo que se tratasse de um golpe, ainda mais porque a carta estava em chinês, Cheng Long desconfiou e logo buscou confirmação.

Por sorte, tinha amigos nos Estados Unidos e logo confirmou: realmente existia um diretor chamado Gilbert Júnior Landrini, bastante famoso.

Diziam até que esse diretor era fascinado pela cultura chinesa, tinha estudado chinês na universidade e falava fluentemente.

Cheng Long ficou mais tranquilo e perguntou ao amigo: — Tem alguma obra famosa desse diretor?

— Você não sabe?

— Saber o quê?

— Aquele filme que passou em Hong Kong há pouco tempo, arrecadou mais de seis milhões de dólares de bilheteria, "Velocidade Mortal". É dele.

Cheng Long ficou boquiaberto. Ele mesmo assistira ao filme, elogiando o diretor americano pela abordagem inovadora nos filmes de ação, finalmente não era mais aquela pancadaria sem sentido.

Mas nunca imaginou que era obra desse diretor.

— Quantos anos você disse que ele tem?

— Vinte e três, acabou de fazer aniversário em junho, lembro bem.

Cheng Long ficou ainda mais surpreso. Ele, aos vinte e três, ainda estava levando surra como dublê, enquanto o outro já era diretor de um filme com mais de quatrocentos milhões de dólares de bilheteria mundial?

Será que realmente existem gênios neste mundo?

Mas, de qualquer forma, a confirmação era real. Assim, Cheng Long conversou com o dono da Golden Harvest, pausou os preparativos de "O Mestre Invencível 2" e decidiu partir para Hollywood.

Era sua segunda incursão em Hollywood, e ele torcia para que desta vez tivesse um desfecho melhor.

(Fim do capítulo)