Capítulo Um: Hollywood, 1991

Em 1991, em Los Angeles, Califórnia, nos estúdios da Fox, estava em andamento a filmagem de “Capitão Gancho”, dirigido pelo renomado cineasta Steven Spielberg.

No entanto, o andamento das filmagens não parecia dos melhores, pois uma das protagonistas, a boca grande Júlia Roberts, havia se empolgado e discutia acaloradamente com Spielberg. De vez em quando, podiam-se ouvir palavras como “fuck”, “holy crap”, “shit” e outras expressões saltando da boca dos dois.

Se até mesmo Spielberg, normalmente de temperamento brando, havia sido levado a explodir em palavrões, era sinal de que Júlia Roberts realmente havia passado dos limites. O resto da equipe permanecia em silêncio absoluto, sem ousar sequer respirar mais alto, mantendo distância dos dois.

Afinal, tratava-se de um dos maiores diretores de Hollywood e da nova queridinha da América; ninguém queria se indispor com eles e só restava se afastar. Apenas um rapaz loiro, de cabelo raspado, quase um metro e oitenta e cinco de altura, postura ereta e pernas longas, aparentando pouco mais de vinte anos, observava a briga com interesse.

“Esses gringos realmente têm um vocabulário limitado. Se fosse eu, xingaria cem vezes sem repetir uma só”, murmurou o rapaz loiro para si mesmo.

Se alguém estivesse ao seu lado, perceberia que ele falava em chinês, com um forte sotaque do norte. Para ele, cenas como aquela já se tornaram banais, acontecendo a cada poucos dias.

Antes, acreditava que Hollywood era incrivelmente profissional, que todos eram experts e seguiam cada etapa à risca, sem cometer erros. Mas a experiência no set de “Capitão Gancho” fez o rapaz perceber que, mesmo no grupo de Spielberg, as coisas não eram tão perfeitas assim.

“Ei, Gilbertozinho, ainda está assistindo ao espetáculo? Não vai lá impedir a briga?” Uma garota loira surgiu ao lado do rapaz e falou com ele.

O rapaz loiro franziu o cenho: “Quantas vezes já disse, me chame de Gilbertozão. E, além disso, meu Gilberto não dói.”

“O quê? Mas todo mundo te chama assim”, respondeu a loira, confusa.

“Eu... deixa pra lá”, suspirou Gilbertozinho, querendo explicar que, no contexto chinês, aquele apelido poderia ser mal interpretado. Mas ela nem falava chinês; não adiantava explicar.

A loira rapidamente puxou Gilbertozinho, dizendo: “Vamos, some daqui. Quando o Padrinho terminar de brigar e te notar, aí sim vai ser ruim.”

Gilbertozinho tentou se mostrar teimoso: “O diretor não é tão mesquinho assim...”

No entanto, acabou seguindo a garota loira, deixando para trás o tumulto. Ela se chamava Gwendoline Paltrow, uma apadrinhada que só estava no elenco graças à sua relação com Steven Spielberg, conseguindo um papel importante.

Para ser preciso, tanto Gilbertozinho quanto Gwendoline eram apadrinhados. O primeiro só estava ali porque seu pai, Gilberto Sênior, pedira a Spielberg que o aceitasse como diretor assistente em “Capitão Gancho”.

Normalmente, um estudante recém-formado em cinema jamais teria tal oportunidade: trabalhar ao lado de um superdiretor e aprender diretamente com ele.

Quem disse que em Hollywood só conta o talento? Relações e influência também pesam, como em qualquer lugar.

Afastados da confusão entre Spielberg e Júlia Roberts, Gilbertozinho e Gwendoline sentaram-se em algum canto para conversar.

“Gilbertozinho, já terminou aquele roteiro sobre tubarões?” perguntou Gwendoline.

“Ainda não. Por que a pergunta?”, respondeu ele, coçando-se.

“Quando terminar, quero ser a protagonista!”, disse ela, naturalmente.

“Você?” Gilbertozinho lançou-lhe um olhar crítico. “Você não corresponde ao que procuro.”

“Por quê?” indagou Gwendoline, sem entender.

“Você não é sexy o bastante, não chama atenção.”

Isso provocou o desagrado de Gwendoline, que levantou-se de súbito, ergueu a saia e exibiu as pernas longas. “Isso não é sexy?”

Gilbertozinho deu de ombros, evitando olhar para as pernas brancas e empurrando o assunto: “Mesmo que você queira ser a principal, não é o momento.”

“E quando será?” Gwendoline sentou-se novamente ao lado dele, insistindo.

Dezoito anos... que garota insistente.

Gilbertozinho sentiu-se incomodado, mas respondeu: “Ainda estamos na fase do roteiro, e eu sou apenas um novato de vinte e poucos anos. Em Hollywood, nenhuma produtora vai investir milhões em um diretor tão jovem.”

Gwendoline compreendeu, mas logo sugeriu: “Não se preocupe com o investimento, eu resolvo isso. Você só precisa me dar o papel principal.”

Gilbertozinho olhou desconfiado para ela: “Você? Tem milhões?”

“Eu não, mas as produtoras têm. Se conseguirmos uma recomendação do Padrinho, logo acharemos quem banque o projeto”, revelou ela, cheia de planos.

“Nós?” Gilbertozinho deu de ombros novamente. Aquela americana já considerava o projeto dela também.

Na verdade, ele não tinha mesmo um bom plano para convencer os estúdios a investir em seu filme. E sua família não tinha dinheiro algum. Todo mundo em Hollywood sabia que Gilberto Sênior, nos velhos tempos, gastara tudo com festas e vícios, sem deixar patrimônio algum.

Gilbertozinho só cresceu graças à tia materna, já que o pai não pôde lhe dar quase nada.

Talvez pelos excessos da juventude que lhe roubaram a saúde, Gilberto Sênior se arrependeu na velhice e decidiu não prejudicar o futuro do filho. Assim, engoliu o orgulho e pediu a Steven Spielberg que aceitasse Gilbertozinho como assistente em “Capitão Gancho”.

Com essa família, esperar que o pai tirasse milhões do bolso para um filme era impossível. Gilbertozinho desconfiava que o saldo do velho nem chegava a dez mil dólares.

Na América do Norte, a cultura do crédito é forte; muitos vivem de antecipação de gastos. O próprio Gilbertozinho ainda devia o financiamento da universidade, recebendo cartas de cobrança do banco todo mês, o que era uma tortura.

O cartão de crédito do velho provavelmente já estava estourado.

Gilberto Sênior, ex-produtor famoso e membro do clube judaico de Hollywood, levou a família Landrini a essa situação lamentável. Conseguir colocar o filho no grupo de Spielberg já era um grande feito; não se podia cobrar mais.

Encontrar um pai tão dedicado ao futuro do filho não era nada comum na América do Norte.

Por isso, o plano de Gwendoline interessava a Gilbertozinho. Afinal, ela era afilhada de Spielberg, uma relação bem mais próxima do que a dele com o diretor.

Diante disso, Gilbertozinho deixou de lado suas exigências estéticas; ao menos, as pernas da americana eram realmente longas.

“Está bem. Se você convencer o diretor, o papel principal é seu.”

Para tornar a proposta mais atraente, ele comentou: “Aliás, aviso logo: no meu roteiro, a maior parte das cenas são só da protagonista.”

“Sério?” Gwendoline empolgou-se e garantiu, batendo no ombro dele: “Deixa comigo, vou convencer o Padrinho.”

“Certo, então está combinado.”

Os dois apertaram as mãos, selando o acordo.

Nesse momento, a discussão entre Spielberg e Júlia Roberts terminou, e o assistente de direção anunciou: “De volta ao trabalho, pessoal!”

Enquanto esperava por uma oportunidade, Gilbertozinho teria que continuar se dedicando ao trabalho no set, afinal ainda tinha o empréstimo estudantil para pagar.