Capítulo Setenta e Nove: No Sul

O Melão Humano de Hollywood Zhao Mokan 2654 palavras 2026-01-23 08:57:36

Ao meio-dia, no segundo andar do refeitório da Academia de Cinema de Pequim, uma mesa repleta de pratos saborosos, acompanhada de uma garrafa de vinho tinto e uma de Maotai. Prevendo que os estrangeiros não estavam acostumados à aguardente chinesa, Tian Congming ainda providenciou uma garrafa de vinho tinto.

Após um passeio pelo campus, Li Jianxue levou Gilbert Landrini e Ellie para almoçar no refeitório.

— Diretor Landrini, deixe-me apresentar: este é o vice-reitor Zhu Zhijun e este é Tian Congming da Radiodifusão e Televisão.

— Prazer, sou Gilbert Landrini — cumprimentou Landrini educadamente com um aperto de mão.

Zhu Zhijun sorriu calorosamente:

— Ora, um grande diretor americano em nossa instituição é realmente uma honra para nós!

Tian Congming acrescentou:

— Já ouvi falar muito do renomado diretor Landrini. Encontrá-lo hoje, realmente, é algo extraordinário!

— Oh? Já ouviu falar de mim? — Landrini demonstrou curiosidade.

— Um amigo que foi ao Japão comentou sobre você. Seus filmes fazem muito sucesso por lá — explicou Zhu Zhijun.

Landrini não esperava que sua fama tivesse chegado tão longe, ficou impressionado.

Depois das cortesias, sentaram-se e começaram a conversar enquanto comiam. Ellie não sabia usar pauzinhos, então Landrini pegou uma colher para ela.

Os demais ficaram surpresos ao ver Landrini manuseando os pauzinhos com tanta destreza.

Ele explicou:

— Aprendi com um estudante chinês no exterior. O mesmo vale para o idioma.

Os presentes não duvidaram, pelo contrário, sentiram uma simpatia espontânea por Landrini, dissipando parte da distância natural.

No decorrer do almoço, conversaram sobre as diferenças culturais entre China e Estados Unidos e também sobre a longa história de cinco mil anos da civilização chinesa.

O que Zhu Zhijun e Tian Congming não esperavam era que Landrini tivesse um conhecimento tão profundo sobre a história e cultura chinesas.

Se não fosse por seu visual loiro de olhos azuis, quase pensariam que era chinês.

Sendo todos profissionais do cinema, a conversa naturalmente derivou para o tema dos filmes.

— Diretor Landrini, qual sua opinião sobre o cinema chinês?

Como funcionário do setor, Tian Congming sabia das intenções do alto escalão em reformar a indústria cinematográfica, guiando-a para a entrada no mercado.

Se conhecer história e cultura pode ser atribuído à leitura, certos assuntos internos do país, Landrini não deveria saber. E, de fato, ele pouco sabia sobre o cinema chinês daquela época.

Assim, respondeu:

— Conheço apenas dois diretores: o Mestre Zhang e Chen, o “Pombo”.

Mas ouvi dizer que o mercado de cinema de vocês não visa o lucro, o que não corresponde ao desenvolvimento do setor. O verdadeiro cinema deveria ser uma obra artística guiada pelo conteúdo, tratada como produto, deixando o público decidir seu valor. Neste aspecto, ainda falta muito a vocês.

Apesar de não serem palavras suaves, eram sinceras.

Tian Congming insistiu:

— Na sua opinião, o que seria necessário para que o cinema chinês ingressasse na era de economia de mercado?

— Não conheço o suficiente para dar conselhos adequados — respondeu Landrini.

— Não se preocupe, hoje estamos apenas conversando informalmente — disse Zhu Zhijun.

— Exato, tudo o que dissermos aqui fica restrito a esta mesa — reforçou Tian Congming.

Diante disso, Landrini elaborou:

— Penso que, tomando Hollywood como exemplo, deve-se tratar o filme como um produto e desenvolvê-lo com mentalidade de mercado. Se o produto for bom e alcançar certa escala, o ciclo da indústria se torna positivo.

As palavras de Landrini deram a Tian Congming uma inspiração.

Ele percebeu que poderia importar filmes de Hollywood para estimular a inovação e a competitividade do cinema nacional — uma possibilidade de futuro.

Landrini não imaginava que uma opinião simples pudesse abrir horizontes para Tian Congming.

De todo modo, mesmo tendo uma ideia, Landrini não se importava muito. O mercado de cinema chinês não ofereceria grandes oportunidades nos anos seguintes.

O que disse foi apenas reflexo de sua antiga experiência.

Outro diretor de Hollywood dificilmente falaria tão abertamente; todos conhecem o ditado de não se aprofundar em relações superficiais. Landrini, de fato, foi ousado.

Esse almoço no refeitório da Academia de Cinema de Pequim foi o primeiro contato de Landrini com o cinema chinês — e um dos poucos entre um diretor de Hollywood e o cinema local.

Após a refeição, Landrini, de mãos dadas com Ellie, tirou uma foto com Tian Congming, Zhu Zhijun e Li Jianxue em frente ao portão do campus.

A imagem, quem sabe, poderia futuramente ser exibida no memorial da academia.

Encerrada a visita, Landrini desceu com Ellie em direção ao sul, visitou o Monte Tai, passeou por Nanjing e pelas margens do Lago Oeste.

Contudo, o Lago Oeste daquela época deixou Landrini um pouco decepcionado.

Ainda não havia sido amplamente desenvolvido ou aproveitado, e embora não chegasse a ser insalubre, estava longe de ser agradável.

A famosa Torre Leifeng parecia não receber manutenção há muito tempo, e das Dez Paisagens do Lago Oeste, Landrini não viu nenhuma.

Isso não era culpa dos moradores locais; poucos imaginavam que paisagens naturais e pontos turísticos poderiam tornar-se o cartão-postal de uma cidade, ou mesmo de um país.

Como estrangeiro, Landrini não podia se envolver nos assuntos da casa alheia.

Antes de partir, comprou bastante chá local para levar aos Estados Unidos.

Afinal, não teria mais que beber café, o que o deixou muito feliz.

Na verdade, poderia comprar chá na Chinatown, mas Landrini acreditava que comprar diretamente na China tinha outro significado.

Depois, ele e Ellie foram a Xangai, onde a cidade mostrava um desenvolvimento impressionante. Landrini viu muitos estrangeiros — embora ele mesmo fosse um.

Após um passeio por Xangai, voltaram juntos a Pequim e de lá seguiram de volta a Los Angeles.

Quando Landrini retornou a Los Angeles, já era julho.

Nesse momento, “Velocidade Mortal” já estava em exibição nas salas da América do Norte quase em sua fase final, entrando no período de bilheteria prolongada.

A bilheteria americana havia ultrapassado cento e quarenta milhões de dólares, um excelente resultado, deixando Disney e Warner radiantes.

A receita internacional também era ótima, somando cento e setenta milhões, levando o total global para trezentos e dez milhões de dólares.

Mas o filme ainda estava sendo lançado em outros mercados, longe do fim.

Com essa obra, Landrini ascendeu ao topo de Hollywood, tornando-se alvo de disputa entre diversos estúdios.

Sua idade chamava atenção: apenas vinte e três anos, já com um feito desses, quase inacreditável.

Porém, o destaque daquele verão não era Landrini nem “Velocidade Mortal”, mas sim “Parque dos Dinossauros” de Spielberg.

Desde o lançamento em onze de junho, “Parque dos Dinossauros” dominou o verão, liderando a bilheteira por quatro semanas consecutivas.

No momento, a bilheteira americana superou duzentos e vinte e quatro milhões de dólares, ultrapassando “Velocidade Mortal” e assumindo o topo.

A bilheteira mundial já excedia quinhentos milhões, ocupando também o primeiro lugar global do ano.

Mais impressionante: isso estava longe de ser o final; a arrecadação continuava crescendo, impossível prever até onde chegaria.

Naquele verão, Spielberg e a Universal foram os maiores vencedores.

Os outros estúdios também não se saíram mal, apenas não tinham um sucesso estrondoso como “Parque dos Dinossauros”.

Disney e Warner, em particular, estavam satisfeitas: embora “Velocidade Mortal” não tivesse superado “Parque dos Dinossauros”, o retorno sobre o investimento era igualmente impressionante.

Ao saber que Landrini já voltara das férias, Robert Iger, CEO da Touchstone Pictures, fez questão de deixar o escritório e visitar pessoalmente Landrini no Estúdio Melancia.

(Fim do capítulo)