Capítulo Cento e Vinte e Oito: Classificação de Filmes

O Melão Humano de Hollywood Zhao Mokan 3847 palavras 2026-01-23 09:00:23

A questão da abertura de capital da empresa foi apenas um episódio passageiro, sem afetar o andamento da pós-produção do novo filme de Gilberto. Hans Zimmer rapidamente entregou a trilha sonora composta para o projeto, incluindo a clássica “Rockhousejai”.

Na outra vida, essa música foi exaustivamente utilizada em inúmeros programas de variedades na China, mas justamente por ser tão marcante e agradável, tornou-se um verdadeiro clássico. Nos dias atuais, não é diferente: exceto Gilberto, todos que ouviam a melodia ficavam encantados.

Com a trilha sonora em mãos, Gilberto e o editor Mehdi começaram a inserir as composições nos cortes finais do filme.

Ao mesmo tempo, aproximava-se o aguardado período anual de divulgação durante o Super Bowl, que se consolidou como a principal vitrine promocional para os lançamentos do verão hollywoodiano. Praticamente todos os grandes estúdios escolhiam esse palco para apresentar seus trailers ao público.

A importância do Super Bowl é indiscutível; trata-se de um feriado não-oficial, um megaevento adorado em todo o país, com a maior audiência televisiva dos Estados Unidos. Claro, a menos que ocorra algo extraordinário, como o caso do assassinato de Simpson, que rouba os holofotes. Mas tragédias assim são raras, enquanto o Super Bowl acontece religiosamente uma vez por ano.

Curiosamente, a audiência do show do intervalo costuma superar a do próprio jogo. É um dos poucos programas em que os comerciais são mais aguardados e apreciados do que o evento principal.

De fato, embora seja uma competição esportiva, o Super Bowl é essencialmente um espetáculo de altíssimo calibre comercial.

Na edição deste ano, Gilberto preferiu não comparecer ao estádio, optando por assistir à transmissão ao vivo em casa.

Assim que o primeiro tempo do jogo terminou, chegou o momento mais esperado: o show do intervalo, sempre repleto de anúncios memoráveis.

Dessa vez, porém, houve uma pequena mudança. Como já se sabia quais tipos de comerciais mais atraíam o público ultimamente, os organizadores do Super Bowl decidiram exibir os trailers de Hollywood logo no início do intervalo.

Lewis, após se graduar na Universidade da Califórnia em Los Angeles, realizou o sonho de trabalhar no canal National Geographic como fotógrafo e passou a ostentar também o título de explorador. Já Sarati Merton permaneceu em Los Angeles, empregando-se em uma empresa de destaque.

Apesar dos compromissos profissionais, o grupo de fãs mais antigos de Gilberto ainda mantinha a tradição de assistir ao Super Bowl reunidos em um bar.

— Sarati, qual você acha que vai ser o primeiro comercial? — perguntou Lewis.

— Aposto na Tiffany ou na Dior… — arriscou Sarati.

Sempre eram as marcas de luxo que abriam a sequência de anúncios, seguidas nos últimos anos pelos trailers dos grandes filmes de Hollywood, encerrando o espetáculo.

Mas naquele ano, a dinâmica mudou. No momento em que ainda especulavam, o som de pneus cantando ecoou pela TV, seguido pela imagem de um Hummer cruzando as ruas em alta velocidade.

Logo apareceu o icônico enquadramento pelo olhar do pneu — marca registrada de Gilberto —, acompanhado por explosões ensurdecedoras.

— O que é isso?

— É o novo filme do Gilberto?

— É sim…

— Uau!

Ninguém conseguiu se conter; todos brindaram juntos. Tinham esperado por aquele trailer há tanto tempo.

— Gilberto finalmente voltou ao seu território: os filmes de ação.

— Exato, meu amigo. É esse tipo de filme dele que eu mais aguardo.

Embora Gilberto tenha iniciado sua carreira com terror e suspense, o sucesso de “Velocidade Mortal” deixou uma marca indelével nos fãs, que agora ansiavam por seu retorno ao gênero de ação.

Na sequência, uma série de cenas rápidas: cortes ágeis e intensos, confrontos armados eletrizantes, até que um F-18 lança uma bomba, provocando uma enorme explosão na Ilha do Diabo e, então, a data de estreia é revelada.

— Cinco de maio? Anotem essa data, pessoal. Vamos todos juntos ao cinema!

— Já marquei no calendário. Não vou perder esse lançamento.

Esse grupo de fãs da Universidade da Califórnia em Los Angeles transformou o ritual de ir ao cinema ver o novo filme de Gilberto no verão em uma tradição, um verdadeiro evento de confraternização. O costume já se consolidou e deve perdurar por muitos anos.

Tinham mais ou menos a mesma idade que Gilberto, sendo também a parte mais fiel de seu público.

E não era só entre eles. Grupos semelhantes espalhavam-se por outras cidades dos Estados Unidos.

Com o passar dos anos, o nome Gilberto tornou-se um símbolo, uma marca com enorme poder de atração.

Por isso, nos cartazes de “A Rocha” seu nome aparece em destaque, maior que o título, para deixar claro aos fãs que ele é o responsável pela direção.

Após o Super Bowl, a campanha publicitária seguiu o cronograma previsto. A essa altura, os filmes de Gilberto já não precisavam de estratégias de marketing mirabolantes — o convencional era mais que suficiente para garantir o sucesso.

Claro, às vezes uma jogada ousada podia render bons resultados, mas a segurança estava no tradicional.

No escritório da CAA em Century City, Martin Bob discutia os próximos passos com seus aliados.

— Viram o trailer no Super Bowl?

— Sim — respondeu um deles —. Poucos filmes de peso estão programados para o verão: “Batman: O Enigma Invencível” da Warner, sob os cuidados de Eno Martin, e “Apollo 13” da Universal.

— E “O Mundo das Águas” também vem aí, todos previstos para junho e julho.

— E o novo do Gilberto?

— “A Rocha” estreia em cinco de maio. Devemos tentar alguma manobra?

— Que tipo de manobra? — Martin Bob lançou um olhar de desprezo ao aliado. — Antes, já era difícil enfrentar a aliança Warner-Disney. Agora, com a entrada da Fox, quem ousaria desafiar esses três gigantes sem apoio de outras majors?

— Talvez não seja preciso agir de forma tão aberta. Podemos competir comercialmente de modo normal, sem levantar suspeitas. E ouvi dizer que “A Rocha” tenta uma classificação PG-13. Podemos pressionar para que seja classificado como R.

— É mesmo — os olhos de Martin Bob brilharam —. Você tem razão. Vou fazer algumas ligações agora.

Nos Estados Unidos, a classificação indicativa dos filmes é responsabilidade da Associação Cinematográfica Americana. Embora não seja uma obrigação legal, todos os filmes destinados ao circuito comercial submetem-se voluntariamente à avaliação.

A razão é simples: os sete grandes estúdios de Hollywood controlam a associação e ditam as regras do jogo. Um novo estúdio que não segue o padrão acaba boicotado por todos.

Contrariar os gigantes de Hollywood é pedir para ser excluído do mercado.

Assim, embora não seja obrigatória, a classificação é um acordo tácito para quem deseja exibir filmes comercialmente na América do Norte.

O comitê responsável pela avaliação é composto majoritariamente por pais e mães sem vínculos com a indústria. Eles analisam temas, linguagem, violência, nudez, cenas de sexo e uso de drogas, atribuindo a classificação que julgariam apropriada para a maioria das famílias.

O objetivo é ajudar o público — especialmente os pais — a escolher filmes adequados, sem qualquer relação com a qualidade artística da obra.

Como o sistema é sustentado pelos grandes estúdios, sua influência sobre a associação é considerável.

Com algum esforço de relações públicas, é possível negociar a classificação de certos filmes.

Por exemplo, “Jurassic Park” apresenta até mesmo cenas de dinossauros devorando advogados, além de imagens assustadoras, mas ainda assim conseguiu a classificação PG-13.

Foi graças a isso que liderou as bilheteiras americanas naquele ano.

A vantagem de uma classificação mais branda é evidente. No ano anterior, “Gigantes de Aço”, de Gilberto, superou “True Lies”, de James Cameron, graças à melhor classificação, arrecadando 184 milhões de dólares e conquistando o terceiro lugar nas bilheteiras americanas.

James Cameron ficou um pouco injustiçado: “True Lies” foi melhor avaliado pela crítica e pelo público, mas como era um filme R, teve desempenho inferior nas bilheteiras. Felizmente, o mercado de direitos e produtos derivados ainda garantiu lucro.

Tal diferença de resultados fez Gilberto insistir junto aos distribuidores para garantir a classificação PG-13 para “A Rocha”.

As três grandes investidoras, por serem também majors, sabiam da importância disso e dedicaram-se ao lobby necessário.

Enquanto isso, Martin Bob articulava com a Universal, a Sony-Columbia, a Paramount e a MGM para tentar impedir que “A Rocha” recebesse a classificação desejada, embora nem todos tivessem coragem de se envolver abertamente.

No entanto, as três investidoras de “A Rocha” estavam unidas e determinadas — o lobby foi eficaz.

Antes mesmo do Oscar, “A Rocha” conquistou a classificação PG-13, deixando Martin Bob furioso a ponto de jogar a xícara de café no chão.

Quando a classificação foi confirmada, Gilberto não conteve os aplausos.

Se bem se lembrava, em sua vida anterior o filme havia sido classificado como R.

Apesar de ser um clássico de ação, a classificação mais restritiva limitou sua arrecadação a 134 milhões de dólares na América do Norte. Nada mau, mas podia ter ido além.

Durante as filmagens, Gilberto fez várias alterações no roteiro. Embora tenha aumentado a quantidade de palavrões, diminuiu as cenas sangrentas.

Ele também modificou a cena de sexo entre Gusby e a noiva, interpretada por Naomi Watts, adaptando pessoalmente o roteiro — afinal, ninguém saberia que originalmente essa sequência existia.

Com a classificação definida, Martin Bob percebeu que não havia mais o que fazer. Temia que Sean Connery, após misturar álcool e drogas, perdesse o controle e se voltasse contra Gilberto e “A Rocha”.

Por isso, foi pessoalmente à casa de Sean Connery para acalmá-lo.

Como previa, ao ver o trailer do Super Bowl, com Roger Moore no papel de John Mason, elegante e carismático, Sean Connery ficou furioso.

Sentiu-se à beira de perder o controle, cogitando até procurar a imprensa para atacar Gilberto e o filme.

Qualquer pessoa sensata jamais enfrentaria, sozinha, um blockbuster de verão produzido em conjunto pelos três maiores estúdios — a não ser que tivesse o mesmo peso no mercado.

Mas tudo isso depende de bom senso e equilíbrio emocional, e Sean Connery, tanto física quanto mentalmente, já não era um homem estável.

Sempre fora impulsivo e colérico, e o abuso de álcool e drogas o transformara em um barril de pólvora, pronto a explodir por qualquer motivo.

Não fosse pelo encobrimento da CAA e pelo fato de não ter provocado ninguém realmente poderoso, o veterano já teria sido banido de Hollywood há tempos.

(Fim do capítulo)