Capítulo Cento e Vinte e Um: As Aventuras de Sullivan e Bauer no Set de Filmagem (Parte Um)

O Melão Humano de Hollywood Zhao Mokan 4871 palavras 2026-01-23 09:00:13

— John, como foi o resultado? — Ao final do dia, durante a reunião, Gilbertinho perguntou.

John Schwarzmann, com suas grossas sobrancelhas agitadas, demonstrava toda a sua excitação, gesticulando vivamente:
— Diretor, você não vai acreditar nas cenas incríveis que conseguimos captar. É indescritível! Do ponto de vista do piloto de caça, vendo a Ponte Golden Gate e o rastro de fogo da aeronave à frente... o público vai ficar extasiado!

— Pronto, pronto, eu já imaginava. Se ficou bom é o que importa — disse Gilbertinho, batendo palmas, satisfeito.

Afinal, a ideia desse enquadramento tinha sido dele, então já esperava um bom resultado.

Nos dias seguintes, seis caças colaboraram com a equipe para completar as demais filmagens. Claro, o lançamento de mísseis não seria feito de verdade; afinal, ninguém pretendia explodir a Ilha do Diabo de fato.

Essa parte seria feita em parceria com a Industrial Light & Magic, usando modelos em miniatura e efeitos especiais.

No entanto, Gilbertinho gostava mesmo era de filmar no local. Perseguições de carros e cenas de explosão eram sua especialidade.

Quando as cenas dramáticas estavam quase todas gravadas, a equipe voltou ao ritmo frenético de “Velocidade Máxima”, com explosões constantes, torturando os ouvidos de todos.

Roger Moore, experiente em filmes do 007, e Ed Harris, acostumado com esse tipo de filme, tiravam de letra.

Já Nicolas Cage, mesmo com experiência em filmes de ação, nunca tinha participado de algo tão explosivo.

Durante a gravação da primeira cena de explosão, Nicolas Cage ficou completamente abalado. Saindo da cena, tremia da cabeça aos pés, assustado.

— Toma — Sofia lhe ofereceu um copo de bebida —. Vai se sentir melhor depois de beber.

Nicolas Cage aceitou, tomou um gole e sentiu-se melhor:
— Obrigado...

— Não há de quê... — disse Sofia, já acostumada. Ela própria, ao começar a trabalhar com Gilbertinho, tinha passado por isso e ficado apavorada.

Depois de se acalmar, vendo Gilbertinho coordenando tudo no set, Nicolas Cage perguntou:
— Ele é sempre assim? Uma explosão atrás da outra? Não existe em Hollywood um diretor tão obcecado por explosões quanto ele, certo?

Sofia balançou a cabeça:
— O diretor Cameron é igualzinho. Esqueceu de “Verdade ou Desafio”?

Nicolas Cage refletiu e concordou. Pensando bem, Gilbertinho e James Cameron tinham estilos bem semelhantes.

Só que Gilbertinho era mais realista e sincero, suas cenas impactavam ainda mais o público.

Ninguém imaginaria instalar uma câmera de alta velocidade sem fio dentro do cockpit de um caça para captar, em primeira pessoa, o voo sob a Ponte Golden Gate.

Mesmo sem ter visto o resultado, Nicolas Cage já antevia o impacto dessa cena no público.

Cenas de explosão e perseguição, embora mostrassem os protagonistas em close, eram realizadas principalmente por dublês.

Não era só questão de segurança dos atores; as seguradoras e o sindicato exigiam isso.

Só se o ator insistisse muito participaria dessas cenas; do contrário, eram sempre os dublês.

Afinal, nem todo mundo tem a destreza de Tom Cruise. Pelo menos, os três protagonistas de “Fuga de Alcatraz” não chegavam a tanto.

Exigia-se grande habilidade e prática constante. Talvez Nicolas Cage pudesse treinar, mas pedir que Ed Harris e Roger Moore, juntos com quase 120 anos de vida, fizessem isso seria demais.

Houve, porém, uma cena interessante: Roger Moore como John Mason e John Spencer como o diretor da Agência de Inteligência, Jim Womack, no terraço de um hotel.

Nessa cena, John Mason, aproveitando um aperto de mão, amarra Jim Womack com uma corda e o pendura para fora da varanda.

Muitos cortes foram necessários, com dublês realizando as partes mais perigosas.

Afinal, John Spencer já tinha mais de cinquenta anos; seria cruel pendurá-lo fora de um prédio.

Como a cena era feita de verdade, no dia da filmagem, o dublê ficou pendurado do lado de fora, sendo notado por pedestres.

Alguns curiosos começaram a se aglomerar e chegaram a ligar para o hotel:
— Alô, é do Hotel Fairmont? Tem uma pessoa pendurada do lado de fora do terraço. Vão lá ver!

Outros ligaram para a polícia:
— Tem alguém pendurado do lado de fora do Fairmont. Acho que é um assassinato. Enviem alguém!

Após a gravação, o gerente do hotel subiu para averiguar e avisou a equipe que a polícia suspeitava de um assassinato.

Sofia ficou perplexa:
— Mas já registramos tudo, está nos arquivos: cenas perigosas seriam gravadas.

O gerente, porém, pensava: “Achava que as perseguições já eram perigosas, mas não imaginava que pendurariam alguém do lado de fora do trigésimo andar! Se acontecer um acidente, vão dizer o quê do hotel?”

Para o gerente, era assustador; para a equipe, rotina.

Durante semanas, a equipe gravou cenas de perseguição pelas ruas de São Francisco.

Com apoio do governo local e da polícia, algumas ruas eram fechadas durante o dia, permitindo apenas o acesso da equipe e dos figurantes. Por segurança, ninguém mais podia entrar.

Um acidente envolvendo um pedestre seria um enorme problema.

Mesmo com toda a precaução, dois moradores curiosos burlaram a segurança e entraram no set pelo telhado de uma das casas.

— Bower, tem certeza que é aqui?

— Claro — Bower, munido de um mapa, apontou: — Veja, é aqui. Toda essa área está reservada para as filmagens de “Fuga de Alcatraz”.

— Ótimo — disse Sullivan, tirando sua câmera. — Desde que anunciaram esse filme, estou ansioso. Não aguento esperar até o cinema; quero ver ao vivo como é.

Bower concordou:
— Desde “Velocidade Máxima”, virei fã dos filmes do Gilbertinho. Ele é o diretor mais original de Hollywood.

Eram dois entusiastas do cinema de ação, fãs de Gilbertinho.

Segundo o plano, esconderam-se num beco. Dava para ouvir o som dos pneus e sirenes de polícia.

Sullivan e Bower estavam tão empolgados que tremiam, aproximando-se do local da ação.

Diferente dos filmes, em que a perseguição parece contínua, cada sequência é feita de muitos curtos planos, cada um exigindo várias tomadas.

Não dependiam apenas do desempenho dos atores, mas da cooperação de todos. Ficar horas para gravar um plano era normal.

Isso exigia muita paciência e dedicação do diretor. Felizmente, Gilbertinho era assim — meticuloso.

Uma sequência perigosa estava por vir: o dublê deveria dirigir um Hummer e colidir com a traseira de um caminhão-pipa, em um impacto real.

Para garantir a segurança, o caminhão foi adaptado, com um segmento acoplado na traseira.

O tanque d’água foi projetado para explodir com o impacto, jorrando água por toda parte.

Depois disso, o caminhão não poderia rodar muito, mas a equipe só precisava de algumas tomadas curtas.

O conceito vinha do roteiro original, mas, no script, era só uma frase:
“John Mason rouba um carro e foge, sendo perseguido por Gusby e agentes federais.”

Depois, John Mason reencontra a filha, sendo interceptado por Fobbler — mas isso é outra cena.

A propósito, a filha de John Mason é interpretada por Liv Tyler, filha de Steven Tyler, vocalista do Ferreiro do Céu.

Liv Tyler tem o mesmo espírito do pai: aparência calma, mas com uma rebeldia roqueira no sangue.

Embora sua participação fosse curta, era sua estreia, então ficou dois dias no set.

Nesse tempo, conseguiu encurralar Gilbertinho no trailer de maquiagem:
— Vi suas namoradas nos tabloides e nenhuma é mais bonita que eu. Sinceramente, seu gosto é questionável. Eu sou perfeita para você. Somos feitos um para o outro.

— É... — Gilbertinho ficou sem palavras, respondendo depois: — Liv, você é muito jovem, ainda não tem dezoito anos.

— Então, quando eu fizer dezoito, posso ser sua namorada? — insistiu Liv Tyler.

Gilbertinho se apressou em sair, deixando uma frase no ar:
— Quando crescer, conversamos sobre isso!

Diante do espelho, Liv Tyler fez poses e murmurou:
— Cresci, sim! Onde não cresci?

Mais tarde, Sofia perguntou:
— Ouvi dizer que Liv Tyler te encurralou na maquiagem. Não fez nada com ela, fez?

Gilbertinho ficou ainda mais sem graça:
— Sofia, não brinque assim. Ela é menor de idade! Se a Associação de Proteção à Criança souber, me complico.

— Mas por quê? — Sofia não entendeu. — Você não faz de tudo para conquistar uma bonita? Como conseguiu resistir a essa?

— Não sou um tarado. Você me acha incapaz de resistir a uma mulher bonita? — retrucou Gilbertinho.

Sofia não disse nada, mas o olhar era claro: “É exatamente isso!”

Gilbertinho então respondeu:
— Ela tem o rosto muito comprido. Não faz meu tipo.

Sofia finalmente entendeu:
— Agora vejo porque nunca quis dormir comigo. Não sou seu tipo, né?

Gilbertinho olhou Sofia de cima a baixo e soltou:
— E você é uma beldade?

Sofia, convicta:
— Claro! Os pretendentes formam fila até a Calçada da Fama em Los Angeles.

Gilbertinho ergueu as sobrancelhas, sem desmontar o sonho da amiga. Sabia que os pretendentes eram, na verdade, fãs do pai dela, o diretor Coppola.

Era tudo brincadeira entre amigos. As gravações eram cansativas e esses momentos ajudavam a aliviar a tensão.

De volta ao set, o coordenador de dublês e os motoristas discutiam como fazer o impacto da forma mais segura e rápida.

O ângulo era crucial; se batessem na parte errada do caminhão, a cena não ficaria boa.

Nas perseguições, Gilbertinho aplicava técnicas de “Velocidade Máxima”: ângulos de roda, câmera interna, etc.

Junto de Dull Randolph e John Schwarzmann, adaptaram uma câmera para ser instalada no carro, mostrando a estrada recuando, um conceito inovador para a época.

Desde que Gilbertinho ficou famoso, era a primeira vez que seu pai vinha ao set visitá-lo.

Ao ver tudo, o velho duvidou:
— Nossa, será mesmo que esse gênio saiu da família Landrini?

Se não tivesse acompanhado o crescimento do filho, teria dúvidas sobre a paternidade.

Aproveitando a visita, Gilbertinho resolveu dar ao pai um papel de figurante, como um Easter egg, igual Stan Lee nos filmes da Marvel.

Imaginava os fãs, no futuro, descobrindo essas participações e ficava animado.

Essa é a graça do cinema: mesmo copiando, ao adicionar seu toque pessoal, tudo ficava divertido.

Quando os fãs elogiavam as obras e discutiam detalhes, Gilbertinho sentia-se realizado — mais do que em qualquer aventura a três com Cameron Diaz e Naomi Watts.

Sullivan e Bower já estavam bem perto do set, observando toda a movimentação.

— Esconde melhor, não podemos ser vistos. E a câmera?

— Aqui — respondeu Bower.

Os dois se esconderam, filmando tudo às escondidas, sem que ninguém percebesse.

No set, tudo pronto. Após a checagem de segurança, a cena começou.

O assistente bateu a claquete, e o dublê acelerou o Hummer, atingindo em cheio o caminhão-pipa no cruzamento.

Naquele instante, diante dos olhos arregalados de Sullivan e Bower, a colisão foi violenta, o tanque explodiu e a água voou em todas as direções.

A força do impacto criou uma chuva de gotas que, sob o sol, formou um arco-íris que logo se desfez.

A cena ficou perfeita, e a câmera de Sullivan registrou tudo. Era tão impactante que os dois, vendo uma gravação assim ao vivo pela primeira vez, ficaram boquiabertos por um longo tempo.

Depois de um tempo, Bower não se conteve e exclamou:
— Meu Deus, isso foi demais!

O grito chamou a atenção da equipe, que logo saiu à procura da origem:
— Quem está aí?

— Bower, seu idiota, fomos descobertos! — Sullivan tampou a boca do amigo, guardou a câmera e correu, arrastando Bower:
— Corre, se nos pegarem, estamos ferrados!

Bower foi atrás de Sullivan, ambos fugindo pelos becos, tentando escapar.

Mas, infelizmente, eles não eram John Mason. Com o trabalho em equipe, os assistentes do set logo capturaram os dois.

(Fim do capítulo)