Capítulo Cento e Trinta e Quatro – Reviravoltas

Sob as últimas luzes do pôr do sol de São Francisco, gaivotas voavam sobre o mar, soltando seus gritos agudos. Vendo aquela cena, por algum motivo, Gilbertozinho lembrou-se de uma cena de um filme que assistira em sua vida passada. O professor Li Xuejian estava sentado em uma cadeira de rodas e perguntou à aluna Hao Xiaoxi que pássaro era aquele, mas Hao Xiaoxi respondeu que nunca tinha visto antes. Outros tinham impressões profundas diferentes sobre aquele filme, mas Gilbertozinho sempre se lembrava daquela cena. Para ele, tinha sido mais marcante do que qualquer outra coisa. No entanto, ainda faltavam décadas para aquele filme ser lançado, e ele nem sabia se o diretor já estava no ensino médio. Se o diretor visse seus próprios filmes, como "Punhos de Aço" e "Velocidade Máxima", sendo exibidos do outro lado do oceano, certamente ficaria de boca aberta, surpreso diante das produções vindas de terras distantes.

Durante o dia, São Francisco ainda era um pouco quente, mas assim que a brisa do mar soprava ao entardecer, todo o calor era levado embora. Naquele dia, a Ilha do Diabo não tinha mais o burburinho habitual dos turistas; em vez disso, estava repleta de pessoas vestidas de gala e de aparência distinta. Se algum fã familiarizado com Hollywood estivesse presente, certamente reconheceria cada um deles. Tom Hanks, o casal Tom Cruise, Keanu Reeves, Arnold Schwarzenegger, Harrison Ford, George Clooney, Demi Moore, Jodie Foster, Bruce Willis, entre outros, estavam todos presentes. E a razão pela qual vieram à Ilha do Diabo era óbvia: o célebre diretor prodígio de todo o país, Gilbertozinho.

Sem que percebesse, o número de convidados ilustres nas estreias dos filmes de Gilbertozinho só aumentava. Talvez se pudesse emprestar um ditado do outro círculo de sua vida passada: era como reunir metade de Hollywood para apoiá-lo. A diferença era que, muitas vezes, reunir metade do meio artístico do outro lado significava, em sua maioria, bajular sem mérito. Já com Gilbertozinho, não havia disso; mesmo se fosse para bajular, havia motivos de sobra. Claro que, algumas décadas depois, as coisas mudariam muito e Hollywood passaria a se importar menos com conteúdo e mais com aparência. Difícil saber se o mundo progrediu ou se Hollywood regrediu. Mas questões tão distantes podiam ficar para depois.

Em eventos como aquele, não podiam faltar jornalistas, câmeras em punho, fotografando tudo. Da mesma forma, muitos fãs de cinema tinham conseguido convites para a estreia e estavam lá para participar. Batcher Lutz e Evans eram dois desses sortudos. Receberam o convite para a estreia de "A Rocha" e tiraram licença do trabalho, voando de Nova York para São Francisco. Como a Ilha do Diabo era pequena, não era possível acomodar uma multidão de fãs, então, após obter permissão do Serviço Nacional de Parques, o número de convidados foi limitado. Mesmo assim, mais de mil fãs participaram da estreia, e o fizeram do início ao fim. Normalmente, nas salas de cinema, os fãs só participavam do tapete vermelho, mas desta vez também poderiam assistir ao filme, além de interagir com os criadores ao final. Assistir a um filme numa tela ao ar livre era uma novidade para muitos, e experimentar uma estreia tão especial era realmente animador.

Era o entardecer de 4 de maio de 1995. "A Rocha" só seria lançado em grande escala no dia seguinte, mas a Ilha do Diabo já sediava sua estreia. À medida que a noite caía, jornalistas e fãs aguardavam ansiosamente o início do tapete vermelho. Na área de imprensa, Sarah orientava o fotógrafo: "Quando o diretor Gilbertozinho aparecer, tire muitas fotos dele." O fotógrafo estranhou: "Sarah, numa estreia o foco não deveria ser nos protagonistas?" "Sim," respondeu Sarah, lembrando-se do rosto bonito de Gilbertozinho e de sua voz grave e cheia de magnetismo, quase sonhadora, "mas ele é diferente, é o diretor mais charmoso de Hollywood." Enquanto fantasiava, o fotógrafo a cutucou: "O diretor mais charmoso de Hollywood, segundo você, está chegando." Sarah logo se animou e, como os fãs, começou a gritar e aplaudir, chamando a atenção dos colegas.

Gilbertozinho não caminhava sozinho pelo tapete: levava pela mão a pequena Scarlett Johansson, que estava um pouco nervosa. Assim que pisou no tapete e ouviu os gritos enlouquecidos dos fãs e o piscar incessante dos flashes, ela se escondeu atrás de Gilbertozinho, sem coragem para sair. "Não tenha medo, Scarlett, você é uma grande estrela", encorajou-o Gilbertozinho. Com isso, a menina criou coragem e se mostrou. Frágil e delicada, caminhando ao lado do diretor prodígio mais popular, conquistou ainda mais os fãs e os jornalistas, que não poupavam fotos. Pararam um pouco para as fotos, deram autógrafos e interagiram com os fãs, e Gilbertozinho ainda pegou Scarlett no colo para ajudá-la a autografar. Depois de assinar, Scarlett estava radiante; era a primeira vez que dava autógrafos e sentiu-se realmente uma estrela.

Ao fim do tapete vermelho, Gilbertozinho levou Scarlett à área de imprensa para entrevistas. As perguntas eram de praxe: sobre o filme, suas expectativas, o quão ansioso estava para apresentá-lo ao público, etc. Scarlett também foi questionada sobre sua relação com Gilbertozinho. "Scarlett, esta é sua terceira colaboração com o diretor Gilbertozinho. O que acha disso?" Scarlett, com ar de pequena adulta, respondeu: "É uma honra trabalhar com o diretor Gilbertozinho, seus filmes são ótimos e espero que todos possam apoiá-lo nos cinemas."

Depois do tapete, Gilbertozinho ainda não podia descansar; precisava conversar com os convidados ilustres. Essas relações sociais eram indispensáveis — para sobreviver por muito tempo em Hollywood, amigos eram fundamentais. Nesta fase, Sheena Boone fazia o papel de acompanhante temporária, apresentando-lhe convidados com quem ele não tinha tanta intimidade. Não havia sala VIP na Ilha do Diabo; todos conversavam livremente, como numa grande festa, descontraídos.

"Sr. Hanks, que bom vê-lo aqui, fico feliz que tenha aceitado o convite para a estreia do meu novo filme." "Não há de quê, Gilbertozinho. Sempre quis trabalhar com você. Alguma chance de isso acontecer?" Antes, Demi Moore e Schwarzenegger já haviam feito perguntas parecidas, mas Gilbertozinho desviara, dizendo que haveria oportunidade. Com Tom Hanks, porém, não fugiu do assunto. "Claro, que tal no próximo filme?" Tom Hanks ficou surpreso: seria sério? Percebendo sua reação, Gilbertozinho reforçou: "Não estou brincando, é um convite sincero." Tom Hanks logo reagiu: "Ótimo, avise meu agente quando for a hora, eu o instruirei." Para uma estrela daquele porte, tudo era mais complicado, e os dois apenas firmaram um acordo verbal; depois, seria preciso negociar. Gilbertozinho queria garantir logo a disponibilidade de Tom Hanks, para que ele não perdesse o projeto por conflito de agenda. Depois de vencer dois Oscars seguidos, Tom Hanks não faltava propostas, então era melhor garantir.

Quando terminou a conversa, Sheena Boone perguntou baixinho: "É para aquele projeto sobre a Segunda Guerra Mundial?" "Exatamente," confirmou Gilbertozinho, "assim que terminar tudo aqui, começarei a preparar." "Tenho alguns bons atores contratados, quer dar uma chance a eles?" perguntou Sheena, cautelosamente. Gilbertozinho sempre cuidava dos seus. Desde que Sheena Boone se tornou sua agente, sempre foi dedicada e nunca errou; ele estava satisfeito. "Claro, depois me mande uma lista para a Annie e a Sofia." Sheena sorriu, agradecida: "Obrigada, Gilbertozinho." "Não há de quê, Sheena. Cuido dos meus. Se fizer um bom trabalho, sempre terá seu lugar." Sua fala tinha até um quê de mafioso de Chicago.

Sofia, por sua vez, já havia manifestado o desejo de dirigir sozinha um filme, e Gilbertozinho concordou, pedindo apenas que não tivesse pressa. Quando Sofia saísse, ele teria de contratar outro assistente de direção. Mas isso ficaria para depois de "A Rocha"; agora, o filme era o mais importante.

Com o fim do tapete vermelho, começou oficialmente a cerimônia de estreia. Batcher Lutz e Evans encontraram seus lugares e, animados, esfregaram as mãos. Era a primeira vez que participavam de uma estreia e estavam nervosos e ansiosos. "Evans, desde que vi o trailer no Super Bowl, não paro de pensar nesse filme, mal posso esperar..." Evans respondeu: "Eu fiquei ansioso ainda antes, desde que começaram as filmagens." Outros fãs também conversavam por ali, muitos focados em Roger Moore e Christopher Lee. Por causa da promoção envolvendo Sean Connery, Christopher Lee e "A Rocha" chegaram a um acordo, e ele também foi convidado para a estreia. Lee e Moore caminharam juntos no tapete vermelho, e quando esses dois senhores, supostamente ex-agentes secretos, apareceram juntos, o público foi ao delírio com gritos e aplausos. Estrelas de Hollywood se viam todos os dias, mas agentes secretos eram raridade — mérito do departamento de divulgação, que soube explorar bem o tema e atrair a atenção do público.

Na estreia, um fã mais velho comentou: "Eu assisti '007 Contra o Homem com a Pistola de Ouro' e já achava que o 007 e o Pistoleiro eram autênticos, não parecia atuação. Quem diria que eram realmente agentes secretos..." Talvez não fosse esse o seu pensamento na época, mas não deixava de ser uma boa história. De fato, depois desse comentário, os outros olharam para ele com respeito: "Não sabia que você assistiu a filmes estrelados por dois agentes secretos, impressionante..."

Enquanto conversavam, o filme logo começou. Sarah, chefe de entretenimento do Jornal Comercial de Los Angeles, tinha ambições maiores: queria ser crítica de cinema. Por isso, durante a estreia, manteve o hábito de anotar impressões como os críticos, para depois revisar o texto. Se Gilbertozinho soubesse da aspiração de sua jornalista favorita, teria dito: "Sarah, esqueça esse sonho, a profissão de crítico de cinema está com os dias contados." Mas, sem saber disso, Sarah seguia com seu plano.

Tornar-se crítica é fácil, difícil é ser como Roger Ebert ou Kenneth Turan. Sem apoio dos grandes estúdios ou grupos de mídia, era quase impossível.

Pegou a caneta e o bloco de notas da bolsa e esperou silenciosamente o início do filme. Após dois ou três minutos, o filme começou. Primeiro, apareceram os logos da Warner, Touchstone Pictures e 20th Century Fox. O logo da Disney não apareceu; a menos que fosse distribuição direta, a Disney raramente exibia seu logotipo nos filmes das subsidiárias. Assim, se o filme não estivesse alinhado aos valores da Disney, podiam alegar que não o distribuíram, embora poucos acreditassem nisso. Depois dos logos dos investidores, apareceu o do Estúdio Melancia, e o público aplaudiu espontaneamente. Nos últimos anos, o Estúdio Melancia havia conquistado reputação de produtora de filmes de alta qualidade.

O filme começou com a música de Hans Zimmer. Cortes rápidos mostravam soldados cobrindo caixões com a bandeira, um general pendurando medalhas no peito, fumando de chapéu. As imagens eram fragmentadas, rápidas, cada uma durando menos de dois segundos, o que impedia que o ritmo parecesse lento. Com a narração de fundo, o público entendia o essencial sobre o general e o que ele estava para fazer. Após um monólogo do general Hammer diante de um túmulo, ficava claro que uma grande ação estava por vir. Seu semblante solene indicava que não era algo comum.

Logo, a cena muda: o general e seus homens invadem o arsenal da base naval. A edição ágil mostrava soldados habilidosos. Um deles morre vítima de gás tóxico, cena que fez a plateia exclamar. Na estreia, havia snacks como batatas fritas e pipoca, como numa sessão normal, mas ninguém tocava nos petiscos. Um fã, tão concentrado na tela, deixou cair a batata da boca sem perceber, sem querer perder nada. Ninguém cochichava ou se distraía — todos estavam hipnotizados pela ação inicial.

Batcher Lutz, fã experiente de filmes de ação, nunca vira um ritmo assim. De certo modo, esse filme superava "Velocidade Máxima", outro sucesso de Gilbertozinho. Cada cena, cada quadro era tão belo e impactante que era impossível desviar o olhar. Gilbertozinho era mestre em manipular o emocional do público, um gênio do ritmo. Não fazia como Kenneth Turan dizia, explodindo tudo sem parar. O filme alternava tensão e alívio, drama e humor. A cena dos protagonistas Gusby e Mason na sala de interrogatório fez todos rirem alto. Depois, as perseguições com Hummer, Ferrari e outros carros deixaram todos empolgados. Explosões, explosões e cenas em primeira pessoa aumentavam a imersão e o impacto.

Se aquilo acontecesse na vida real, os fãs provavelmente criticariam os personagens por destruir propriedade e ferir pessoas. Mas ali, com a música eletrizante e o enredo tenso, ninguém via problema. Além das cenas grandiosas, havia também momentos emocionantes. Principalmente quando o tenente-coronel Anderson implorava ao general Hammer e seus homens que honrassem o juramento da Marinha diante das armas — muitos ficaram com os olhos marejados. Alguns homens cerravam os punhos e recitavam o juramento junto com Anderson. Naquele instante, responsabilidade, lealdade e honra elevavam o filme acima das produções comerciais comuns.

Sarah anotou muitos pontos positivos, massageando as pernas doloridas com um sorriso resignado. "Sou mesmo alguém comum", pensou. "Um filme desses não é nada para um crítico profissional, mas para mim é o melhor blockbuster dos últimos anos." Percebeu, então, que sua compreensão de cinema comercial era superficial — talvez não servisse para ser crítica. Gilbertozinho reunira todos os elementos clássicos dos filmes de ação — explosões, perseguições, emoção — tudo que havia nos melhores comerciais de Hollywood. Mas o mais impressionante era como ele transformava esses elementos, vistos como banais pelos críticos, em algo poderoso. O público parecia peças de xadrez em suas mãos, com emoções guiadas pelo enredo.

Gilbertozinho, de fato, merecia o título de diretor prodígio mais famoso do país — era um talento nato. Sarah escreveu essas palavras em seu caderno.

(Fim do capítulo)