Capítulo Vinte e Seis: A Bilheteria Imparável

O Melão Humano de Hollywood Zhao Mokan 2933 palavras 2026-01-19 15:17:35

Do lado de fora da sala de exibição, funcionários do cinema já entregavam questionários de avaliação. Não havia dúvidas: quase todos os espectadores deram a nota máxima, A+.

Salati Merton comentou: “Um filme desses, será que existe alguém tão tolo a ponto de não dar A+?”

“Duvido muito,” respondeu um fã ao lado, que também havia assistido “Mar de Tubarões”. Discretamente, ele acrescentou um sinal de mais ao lado do A; de jeito nenhum queria ser o tal idiota...

Depois de se despedir da família da tia, Gilberto, o mais jovem, aguardava ansioso notícias da Universal Pictures. O velho Gilberto voltou descontraído, e ao ver o nervosismo do sobrinho, tentou tranquilizá-lo: “Não se preocupe, Gilberto. Se esse filme não der certo, você pode continuar trabalhando como assistente de direção ao lado de Steven.

Além disso, ainda não está perdido.”

“Tomara,” respondeu Gilberto, apenas podendo rezar e manter esperança.

A pressão sobre os diretores é enorme — não apenas grande, mas gigantesca. Só o investimento de três milhões e meio de dólares em “Mar de Tubarões” quase fez Gilberto perder o sono por completo.

É difícil imaginar o peso sobre os diretores de filmes com orçamentos de cinquenta, sessenta milhões ou até centenas de milhões de dólares.

Por isso, muitas vezes, ir para a cama é uma forma eficaz de relaxar. Alguns diretores com problemas psicológicos já chegaram ao ponto de mulheres não serem suficientes para saciá-los.

Mas Gilberto só gostava de mulheres; outras criaturas não lhe interessavam. Se aparecesse um helicóptero armado ou alguém de gênero “saco plástico”, ele não saberia nem por onde começar...

A América do Norte, naquele momento, não era tão extravagante quanto se tornaria trinta anos depois; a maioria das pessoas ainda era normal.

Infelizmente, Gwyneth de Patro não estava por perto e Winona Ryder também não o procurava há semanas.

Gilberto não queria buscar um caso casual num bar, então só lhe restava conter-se.

Felizmente, a Universal não o deixou esperando por muito tempo; logo chegaram os números do primeiro dia de exibição especial.

Em todo o país, apenas trinta cinemas exibiram o filme em trinta telas, cada cinema com nove sessões diárias, média de vinte e três pessoas por sessão, e uma média de bilheteria de cento e cinco dólares por sessão.

Assim, a bilheteria total do primeiro dia foi de cerca de vinte e oito mil e trezentos e cinquenta dólares — um resultado lamentável.

Mas ao mesmo tempo, chegou também uma boa notícia: a Universal recolheu dois mil trezentos e sessenta e dois questionários, dos quais mil setecentos e trinta e seis deram A+, quatrocentos e vinte e cinco deram A, e menos de quarenta deram abaixo de C.

Isso indicava que o filme agradou muito aos espectadores da pré-estreia, com um índice de aprovação altíssimo.

Além disso, mais da metade dos fãs afirmou que recomendaria “Mar de Tubarões” para amigos e familiares.

Com uma reputação tão positiva, a Universal voltou a se sentir confiante.

Talvez pela calmaria típica de outubro e pela ausência de outros lançamentos, a Universal decidiu expandir as pré-estreias.

No segundo dia, o filme foi exibido em cinquenta cinemas; no terceiro, cem.

No quarto dia, com o aumento do boca a boca, muitos cinemas já não conseguiam atender à demanda dos fãs.

Os fãs clamavam para que a Universal ampliasse a exibição; queriam ver “Mar de Tubarões”.

Nesse momento, a alta direção da Universal finalmente reconheceu o potencial do filme.

Assim, no dia vinte e cinco de outubro, numa sexta-feira, véspera de Halloween, “Mar de Tubarões” estreou de forma massiva nas salas de cinema.

Levitt Gore, chefe do departamento de distribuição da Universal, não parava de ligar para as redes de cinemas, apresentando dados sólidos para convencê-las a aumentar o número de sessões do filme.

“Amigo, o que ainda te faz hesitar? Há algo mais quente no mercado do que ‘Mar de Tubarões’?”

“Eu sei que você quer reservar espaço para ‘Capitão Gancho’, mas esse filme só estreia em novembro; vai deixar o calendário vazio para mofar?”

“Ok, ok, discutam logo e decidam. Nem você nem eu queremos perder uma fortuna em bilheteria.”

Ao desligar, Levitt Gore comentou com o vice-presidente Lou Wassel: “Nunca um diretor jovem me impressionou tanto. Gilberto é realmente um gênio.”

Lou Wassel respondeu sorrindo: “Já tivemos um gênio parecido na Universal em 1975.

Agora ele está filmando ‘Jurassic Park’ para nós.”

“Um brinde por termos dois gênios na Universal…”

“Um brinde…”

Embora não fosse permitido beber durante o expediente, coisas boas merecem celebração, então Lou Wassel abriu uma garrafa de champanhe.

Diante de lucros tão grandes, até o rosto de Gilberto parecia mais simpático aos olhos de Lou Wassel.

A negociação com as redes de cinema foi tranquila; no novo fim de semana, em vinte e cinco de outubro, o número de cinemas exibindo “Mar de Tubarões” subiu rapidamente para mil e duzentos, cobrindo todas as grandes cidades americanas.

Esse alcance ainda não se comparava aos blockbusters de primeira linha, mas para um filme com apenas três milhões e meio de dólares de investimento, era algo notável.

Diante do sucesso das pré-estreias, a Universal aumentou ainda mais os esforços promocionais, destinando dois milhões de dólares à divulgação.

No início dos anos noventa, mesmo grandes produções raramente tinham um orçamento de marketing superior a dez milhões;

Até então, o investimento total em divulgação para “Mar de Tubarões” mal ultrapassava seu custo de produção.

Com a estreia massiva, Gwyneth de Patro finalmente se juntou a Gilberto, conforme exigido pela Universal, iniciando uma turnê de divulgação pelo país.

Já nas campanhas anteriores, promovia-se que ambos eram um casal. Agora, Gilberto e Gwyneth formavam uma dupla romântica, exibindo seu amor em público.

O retorno de Gwyneth também resolveu, ao menos temporariamente, o problema de Gilberto estar sem companhia para dormir.

Durante a turnê nacional de divulgação, os dois não deixaram de treinar ioga juntos.

Certa vez, por pressa, chegaram a praticar num carro.

Com o lançamento do filme, Gwyneth começou a conquistar seu próprio grupo de fãs. Durante as apresentações, era possível ver vários admiradores brandindo placas com seu nome.

Finalmente, ela experimentava a sensação de fama, o que a deixava entusiasmada.

Talvez por perceber que a filha havia enfim entrado para o círculo de Hollywood, ou porque Gilberto estava conquistando reconhecimento, o senhor de Patro afrouxou o controle sobre ela.

Gwyneth acabou mudando-se para o apartamento de Gilberto, passando a morar com ele; ambos tornaram-se um casal aos olhos do público.

Ao mesmo tempo, a Universal intensificava a divulgação; o nome “Mar de Tubarões” não se restringia mais aos tabloides menores,

as revistas “Hollywood Reporter” e “Variety” começaram a mencionar o filme, e até o “Los Angeles Times”, um dos três maiores jornais do país, dedicou uma página a ele.

Tudo indicava que, após longo tempo de fermentação, “Mar de Tubarões” finalmente explodia em popularidade.

Claro, por melhor que fosse a reputação, nada era mais importante que a bilheteria concreta.

Por mais que os estúdios falem em “arte”, isso é mera conversa.

Nenhum estúdio investe em filmes por arte, mas sim pelo dinheiro no bolso do público.

Se não lucrar, mesmo com a melhor reputação da história, para o estúdio é apenas um fracasso.

Mas “Mar de Tubarões” conseguiu: tornou-se um sucesso absoluto.

Desde sua estreia massiva em vinte e cinco de outubro, o filme arrecadou dois milhões quatrocentos e treze mil dólares de bilheteria no primeiro dia.

Para um blockbuster, isso não seria nada, mas para “Mar de Tubarões”, era um resultado excelente.

Não esqueçamos: era outubro, fora da alta temporada.

O filme só tinha o nome de Steven Spielberg como produtor e construiu sua reputação pouco a pouco, graças às pré-estreias; o desempenho era impressionante.

No dia vinte e seis, sábado, “Mar de Tubarões” superou as expectativas, arrecadando quatro milhões quatrocentos e vinte e sete mil dólares num único dia, surpreendendo a Universal.

E não parou por aí: no domingo, vinte e sete de outubro, o filme conseguiu mais três milhões duzentos e quatorze mil dólares.

Na primeira semana de exibição em larga escala, “Mar de Tubarões” já havia conquistado nove milhões oitocentos e cinquenta e quatro mil dólares.

Somando-se os valores das pré-estreias, a bilheteria total ultrapassou dez milhões, atingindo dez milhões cento e noventa e quatro mil dólares.

A partir daí, “Mar de Tubarões” tornou-se imparável.