Capítulo Cento e Quarenta e Cinco: Palestra na Academia do Norte de Arte Dramática

Na Academia de Cinema da Capital, uma palestra estava prestes a começar. O convidado era o renomado diretor de Hollywood, Gilbert Landrini Júnior. Diziam que o vice-diretor da instituição o havia convidado pessoalmente; afinal, nos tempos atuais, todos os setores da sociedade chinesa buscavam integração internacional, e a indústria cinematográfica não era exceção.

Por isso, a presença de um diretor hollywoodiano deixou os estudantes entusiasmados. Não só os alunos do curso de direção compareceram, mas também muitos de outros departamentos, enchendo o pequeno auditório até não caber mais ninguém. O espaço, projetado para pouco mais de cem pessoas, acabou recebendo mais de quinhentas. Se não fosse pela intervenção oportuna dos seguranças, certamente mais estudantes teriam entrado.

Apesar de Gilbert já ser bastante famoso na América do Norte, seu nome pouco ressoava na China. Naquela época, as formas de obter informações eram limitadas, e poucos sabiam sobre o mundo lá fora, quanto mais sobre celebridades estrangeiras. No entanto, os estudantes da Academia de Cinema conheciam sua reputação; os poucos que não sabiam logo eram esclarecidos por colegas, não sem um certo ar de surpresa por tal desconhecimento.

Para garantir a atenção dos estudantes, um cartaz fora colocado na entrada do auditório, destacando a trajetória de Gilbert. Ao saberem que seu primeiro filme, “Praia dos Tubarões”, fora dirigido aos vinte e um anos, muitos estudantes — especialmente do curso de direção — não puderam evitar uma admiração espontânea. Esse sentimento logo se transformava em desejo de conhecer o país do outro lado do Pacífico, aquele lugar de sonhos onde, em sua imaginação, só existiam gênios do cinema como Gilbert.

Wu Ershan e Zhao Xing, ambos admitidos no curso de direção no ano anterior, estavam no final do primeiro ano. Como estudantes do curso, não precisavam se esgueirar como os demais; entraram tranquilamente. Enquanto aguardavam o início da palestra, Wu folheava o livreto com a biografia de Gilbert, admirado com sua produtividade: cinco filmes em cinco anos, todos sucessos de bilheteira.

Zhao Xing, igualmente impressionado, balançava o livreto: “Vi todos esses filmes, especialmente ‘Velocidade Mortal’ e ‘Aço em Pele de Ferro’. Assisti no cinema! Sinceramente, a diferença entre nós e eles é imensa.”

Wu assentiu: “De fato, os filmes deles são envolventes, cheios de entretenimento, nada parecidos com os nossos...” Ele parou, sem coragem de terminar a frase. Às vezes, palavras imprudentes trazem problemas.

Desde “Aço em Pele de Ferro”, os filmes hollywoodianos haviam causado um impacto profundo no cinema chinês, acostumado à monotonia. As superproduções estrangeiras despertaram tanto os sonhadores artistas quanto o público pouco experiente. Não se tratava de desmerecer os diretores locais nem de comparar os blockbusters hollywoodianos com as extravagâncias que surgiriam décadas depois — afinal, os tempos mudavam.

O auditório estava tomado por uma agitação barulhenta; as conversas quase levantavam o telhado. Logo, um professor pediu silêncio: “Atenção, alunos! A palestra vai começar.”

O palco já estava preparado. Dois professores acompanhavam Gilbert, além do célebre diretor local, Mestre Zhang, responsável por obras como “Lanternas Vermelhas”, “A Justiça de Qiu Ju” e “Viver”, que consolidaram sua posição no cinema em língua chinesa. Ele próprio era um ex-aluno notável da Academia, e, por isso, fora convidado a dialogar com Gilbert como colega diretor.

Uma charmosa professora conduzia a palestra; Gilbert não a conhecia, mas, segundo o vice-diretor, ela também era uma atriz famosa. Gilbert estava mais familiarizado com atrizes como Yuanyuan, Mimi, Shishi e Yifei. Quanto às dos anos noventa, com exceção das de Hong Kong, pouco conhecia as do continente, talvez só de nome.

As apresentações correram bem e todos os professores, assim como Mestre Zhang, foram calorosamente recebidos pelos estudantes. Mas quando Gilbert subiu ao palco, os aplausos foram ainda mais intensos, com alguns estudantes mais brincalhões até assobiando para demonstrar entusiasmo.

Enquanto aplaudia, Wu comentou com Zhao: “Ele é mesmo jovem, não deve ser muito mais velho que nós!”

“É verdade, nasceu em 1970, logo fará vinte e cinco anos”, respondeu Zhao.

Outro colega acrescentou: “Além de jovem, é bem bonito. Dizem que ele faz muito sucesso nos Estados Unidos.”

“Claro! Se você tivesse conquistas assim com essa idade, também faria.”

Naquele tipo de evento, os rituais formais não podiam faltar: agradecimentos ao convidado e à sua longa viagem até a China. O conteúdo da palestra seguia o padrão: o mediador lançava temas para que os professores e diretores convidados compartilhassem suas opiniões.

Durante o debate, o domínio do mandarim por Gilbert impressionou ainda mais os alunos, aumentando a simpatia pelo diretor internacional. Com tempo limitado, a palestra durou pouco mais de uma hora. Gilbert, sentindo-se à vontade entre compatriotas de sua vida anterior, abriu-se generosamente, na esperança de contribuir para o crescimento dos jovens.

No fim, houve um momento de perguntas e respostas. A organização já havia decidido de antemão quem perguntaria e quais temas seriam abordados, tudo previamente alinhado com Gilbert, que não via motivo para sair do planejado, embora as respostas dependessem só dele.

Uma das perguntas coube a Wu Ershan: “Diretor Gilbert, que conselhos daria aos jovens do curso de direção que querem seguir carreira após a formatura?”

Gilbert refletiu e respondeu: “Se desejam ser diretores, preparem-se: essa profissão não é exatamente como imaginam. Como diretor, lembrem-se sempre de que fazem parte de uma equipe; não se coloquem acima do grupo. Conversei com o Diretor Zhang antes de subirmos ao palco e soube que, aqui, o cinema chinês é centrado no diretor, que, além de criador, é também um gestor. Em Hollywood é diferente: por exemplo, em meus filmes, trabalho com dois produtores, Charles Roven e Kane Wexman, que me auxiliam na gestão, permitindo que eu me concentre na criatividade e direção. Porém, tanto aqui como lá, ser diretor nunca é apenas criar; é preciso dominar várias áreas.”

Essas palavras foram esclarecedoras, destacando diferenças e semelhanças entre os dois universos. Wu agradeceu e sentou-se satisfeito.

Na sequência, uma estudante chamada Zuo Xiaoqing, do curso de interpretação, fez uma pergunta curiosa: “Diretor Gilbert, acho você muito charmoso.”

“Obrigado...”, respondeu Gilbert.

“É verdade. Com seu perfil, poderia ser ator. Já pensou nisso?”

Gilbert riu: “Sua pergunta é interessante. Na verdade, já me convidaram para ser protagonista de filmes. Talvez conheçam James Cameron, diretor de ‘O Exterminador do Futuro’ e ‘Verdadeiras Mentiras’. Mas recusei. Prefiro comandar tudo dos bastidores.”

A última pergunta foi feita por Mestre Zhang: “Se alguém quiser fazer carreira em Hollywood, que conselho daria?”

A resposta de Gilbert surpreendeu: “Meu conselho é: não vá. Você se arrependeria. Os motivos podem descobrir por si mesmos, não vou dizer.”

A maioria ficou perplexa com a resposta, mas, mesmo assim, o fascínio pelo país do outro lado do Pacífico persistia. Quem nunca foi, tem todo o direito de sonhar. Talvez um ou outro que resolvesse tentar descobrisse que Gilbert não exagerava.

Encerrada a palestra, todos se reuniram para uma foto em frente ao auditório. No centro, Gilbert e Mestre Zhang, cercados pelos dirigentes da escola e, ao fundo, os estudantes. Décadas depois, aquela foto teria valor histórico e nostálgico.

Após a foto, os alunos pediram autógrafos; Gilbert assinou dezenas. Só parou quando os professores insistiram que ele precisava descansar, deixando os estudantes contrariados.

No almoço, a escola ofereceu um banquete em um restaurante, com a presença de algumas belas jovens, incluindo Zuo Xiaoqing e a professora que mediou a palestra. Se Gilbert quisesse passar a noite com Zuo Xiaoqing, e ela aceitasse, a escola não se oporia, mas ele não tinha esse interesse.

O almoço foi agradável. O vice-diretor Zhu Zhijun convidou Gilbert a voltar mais vezes à China e à Academia, convite que ele aceitou. Apesar de ninguém saber que, por dentro, aquele estrangeiro era chinês, o olhar reverente dos presentes lhe dava grande satisfação. Pena que o trabalho era intenso e ele não poderia ficar mais tempo.

Gilbert comentou com o diretor Li Jianxue: “Venho sempre à China, mas ficar em hotéis não é confortável. Seria ótimo ter uma casa.”

Li respondeu de imediato: “Se precisar, podemos providenciar um apartamento para você.”

“Não é necessário. Só gostaria de comprar uma casa. Ouvi dizer que os siheyuans de Pequim são famosos.”

A compra de imóvel por um estrangeiro era rara, mas Li prometeu consultar os superiores. A autorização não demorou, e Gilbert tornou-se proprietário de um grande siheyuan na capital, onde poderia se hospedar nas próximas visitas. Como precisava voltar aos Estados Unidos, encarregou Li de supervisionar a obra após aprovar a planta, o que agradou muito a Li, que via nisso uma chance de promoção.

Assim, Gilbert realizou o sonho de sua vida anterior: ter uma casa em Pequim. Naquela época, após se formar na Academia, batalhou anos para se estabelecer na cidade, mas, mesmo depois de mais de uma década, não conseguira comprar nem um minúsculo apartamento no terceiro anel.

Agora, com um siheyuan de sete pátios no segundo anel, não havia mais motivos para lamentar. Quem sabe quanto valeria dali a algumas décadas? Dois ou três bilhões, talvez?

Terminada a visita à China, Gilbert retornou a Los Angeles. O caso de Mel Gibson ainda estava em julgamento, mas, segundo os advogados, ele provavelmente passaria mais de uma década na prisão. Quando saísse, seria apenas um velho, incapaz de causar problemas. As mulheres que sofreram abusos de Gibson também entraram com processos, exigindo compensação, ajudadas por Sheena Boone, que contratou bons advogados para auxiliar essas vítimas.

Para Gilbert, Mel Gibson era página virada. Em Hollywood, corria o boato de que a queda repentina de Gibson fora obra de Gilbert, com detalhes cada vez mais vívidos. Diante da dureza de Gilbert, muitos no meio passaram a se alertar: a menos que pudessem eliminá-lo de uma vez, era melhor não provocar esse jovem diretor vingativo.

Dizia-se, inclusive, que Gibson foi preso apenas por olhar demais para Naomi Watts, mulher de Gilbert. O fato de só poucos saberem da armação com drogas, e nenhum deles ousar revelar, só aumentava o temor. Ficava claro: era melhor não cobiçar as mulheres de Gilbert.

Nem ele próprio imaginava que o caso Gibson teria esse efeito — uma agradável surpresa. Sophie Marceau, por sua vez, assustada com a experiência, fugiu de volta para a França, convencida de que seus amigos estavam certos: Hollywood era perigosa demais para franceses.

De volta a Los Angeles, Naomi Watts procurava por Sophie: “Onde está sua Rosa da França?”

“Ela voltou para a França. Por quê?”, perguntou Gilbert.

Naomi fez biquinho: “Nem ouso. Você quase destruiu Mel Gibson por causa dela, tenho medo.”

Ah, essas mulheres...

Gilbert puxou Naomi para junto de si, sentindo seu perfume: “Faz dias que não nos vemos, você está cada vez mais travessa.”

“Sim, agora estou livre, posso ousar mais!” Naomi se aninhou em seu colo, as mãos explorando, desabotoando o cinto e deslizando para dentro.

“Livre? Ainda é cedo para isso.” Gilbert a tomou nos braços e, sob seus risos, a carregou até o quarto...

Com o caso Gibson encerrado, “A Rocha” seguia em cartaz. Até 28 de maio, na primeira partilha de bilheteira da América do Norte, o filme já havia arrecadado 170 milhões de dólares em quatro semanas. Embora a primeira partilha não cobrisse o investimento dos financiadores, a temporada nos cinemas estava longe do fim.

Após o retorno de Gilbert à China, seis semanas após a estreia, “A Rocha” já tinha 189 milhões de dólares, liderando o ranking anual de bilheteira norte-americana. Segundo pesquisas, a arrecadação final ficaria entre 220 e 250 milhões apenas nos Estados Unidos.

O maior destaque, porém, vinha do exterior: com o lançamento internacional, o filme somou 271 milhões, levando a bilheteira mundial a 460 milhões de dólares. Tanto o recorde norte-americano quanto o global superaram a marca anterior de “Aço em Pele de Ferro”, consolidando ainda mais a fama de Gilbert como o “príncipe do verão”.

Alguns veículos de imprensa passaram a sugerir que esse título já não fazia jus à sua trajetória, propondo chamá-lo de “rei do verão”. A ideia caiu no gosto dos fãs, que inundaram a página de Gilbert na rede social com mensagens a respeito.

Gilbert, nesse momento, estava focado na preparação para o lançamento de suas empresas, Facebook e Banana. Após meses de preparação para o IPO, ambas estavam prestes a abrir capital, e todos os acionistas aguardavam com ansiedade os resultados.

Gilbert também estava animado, pois seria sua primeira experiência como grande acionista diante de um IPO. Seu futuro financeiro dependeria, em grande parte, desse processo.

No período que antecedeu o lançamento, as reuniões foram intensas, mas o clima positivo transmitido em cada uma delas o deixou confiante. Os investidores estavam satisfeitos com o potencial das empresas e, de fato, com o boom da internet pós-1995, qualquer startup conseguia investimento de risco e sonhava com uma abertura de capital.

Era uma bolha monumental, com capital inundando o setor e impulsionando várias empresas emergentes. Nesse cenário, as duas companhias de Gilbert eram apenas parte de um movimento muito maior.

(Fim do capítulo)