Capítulo 182: O Teste Final

O Melão Humano de Hollywood Zhao Mokan 4192 palavras 2026-01-23 09:01:41

Justamente quando Gilbertinho se afligia pensando em como consolar Scarlett, O Resgate do Soldado Ryan finalmente saiu de cartaz na América do Norte.

O filme arrecadou 225 milhões de dólares na região, quebrando com sucesso o recorde de bilheteria para um filme com classificação para maiores, até então pertencente a O Exterminador do Futuro 2.

Embora ainda estivesse em exibição em algumas regiões, a jornada mundial de O Resgate do Soldado Ryan já se aproximava do fim. Somada a bilheteria norte-americana, a arrecadação global chegara a 537 milhões de dólares.

Isso também superava o recorde mundial de bilheteria para filmes com classificação para maiores estabelecido por O Exterminador do Futuro 2, tornando O Resgate do Soldado Ryan o filme para maiores de maior bilheteria da história.

Estimava-se que o filme arrecadaria pouco nos mercados restantes e que, ao final, não ultrapassaria 550 milhões de dólares.

Ainda assim, o resultado era suficiente para fazer todos os investidores sorrirem de satisfação.

Apenas com a bilheteria, o filme já conseguiria gerar lucro, sem falar nas receitas posteriores com direitos autorais e produtos derivados.

Robert Iger também havia entrado em contato com alguns autores de best-sellers e historiadores, planejando lançar alguns livros enquanto o entusiasmo pelo filme ainda não tivesse desaparecido. Isso também serviria para criar expectativa em torno do Oscar do ano seguinte.

O Resgate do Soldado Ryan era um filme extremamente alinhado aos valores patrióticos americanos. Se uma obra assim não recebesse reconhecimento no Oscar, o público poderia questionar, com toda a razão, a imparcialidade da premiação.

Algumas semanas depois de o filme sair de cartaz na América do Norte, livros como A Verdade Sobre o Desembarque na Normandia e Por Que Foi Preciso Resgatar o Soldado Ryan chegaram às livrarias em rápida sucessão.

As vendas foram razoáveis, mantendo também um fluxo contínuo de receitas derivadas do filme.

Era preciso admitir: a capacidade de exploração comercial de Hollywood era realmente impressionante. Sempre que surgia uma oportunidade de ganhar dinheiro, os estúdios não a deixavam escapar.

A visão comercial de Robert Iger havia criado uma quantidade considerável de lucros adicionais para O Resgate do Soldado Ryan. As negociações com emissoras de televisão e distribuidoras de fitas de vídeo também ficaram sob sua responsabilidade.

Alguns talvez se perguntassem: esse projeto não era responsabilidade de Michael Ovitz?

De fato, era — antes. Só que, enquanto Gilbertinho passava férias na Nova Zelândia, Michael Eisner o expulsou à força da empresa.

Michael Ovitz não havia cometido nenhum erro realmente grave. Com o enorme sucesso de O Resgate do Soldado Ryan, ele provavelmente conseguiria ao menos se manter firme no cargo de diretor-presidente.

Mas superestimou a si mesmo e subestimou seu amigo de infância, Michael Eisner.

O senhor Eisner comandava a Disney havia muitos anos e permanecera inabalável durante todo esse tempo. Era impossível que alguém sem competência chegasse tão longe. Depois de pagar determinado preço, ele se uniu ao conselho de administração da Disney e expulsou Michael Ovitz da empresa.

Como compensação, Michael Ovitz recebeu 120 milhões de dólares de indenização pela saída.

Mas Michael Ovitz não ficou parado. Com o dinheiro da indenização e seu velho companheiro Martin Bob, abriu uma nova empresa e voltou ao ramo de agenciamento em Hollywood.

Isso mesmo. Depois do episódio envolvendo Mel Gibson e de sua maneira de tratar Gilbertinho, Martin Bob perdera pontos demais. Os acionistas da CAA votaram uma moção de desconfiança contra ele, que acabou deixando o cargo em desgraça.

Atualmente, quem comandava a CAA era Eno Martin. Pat Kingsley, porém, também não ficaria de braços cruzados, e uma nova rodada de conflitos internos na agência já começava.

Martin Bob e Michael Ovitz voltaram a trabalhar juntos e, de passagem, levaram consigo da CAA o diretor estreante Michael Bay, que começava a despontar.

Michael Ovitz, por sua vez, convenceu Martin Scorsese a trocar de empresa e se juntar à sua nova companhia.

No entanto, os filmes do velho Martin nunca haviam sido muito fortes nas bilheterias. A nova empresa ainda precisaria contar com o diretor Michael Bay.

Michael Ovitz logo convenceu a DreamWorks a iniciar um projeto chamado Armagedom, com Michael Bay na direção.

Mas, como o astro desejado por Michael Bay para o papel principal, Bruce Willis, havia sido levado por Gilbertinho para O Sexto Sentido, o diretor precisou procurar outro protagonista.

A DreamWorks estava disposta a investir. Em parceria com a Sony Columbia, ofereceu 140 milhões de dólares para a produção.

Isso também tinha relação com o ambiente da época. Com a virada do século e o novo milênio se aproximando, teorias sobre o fim do mundo surgiam em profusão, e muita gente acreditava nelas piamente.

Diante disso, diversas produtoras começaram a planejar filmes apocalípticos. Independence Day, lançado naquele ano, havia nascido justamente nesse contexto.

Independence Day era praticamente uma reunião de todos os elementos mais vulgares dos blockbusters de verão. Em termos de qualidade, O Resgate do Soldado Ryan era pelo menos cinco níveis superior a Independence Day.

Mas o público simplesmente adorava esse tipo de filme. Desde sua estreia, Independence Day não apenas arrecadara 250 milhões de dólares na América do Norte, superando com sucesso O Resgate do Soldado Ryan, como também alcançara quase 800 milhões de dólares no mundo inteiro.

O mais importante era que o filme ainda continuava em cartaz. Parecia não haver problema algum em ultrapassar os 300 milhões de dólares na América do Norte e os 900 milhões no mundo.

Diante de uma situação assim, as outras produtoras ficaram ainda mais determinadas a seguir a mesma fórmula.

Não era que faltassem bons criadores ou projetos cinematográficos de qualidade. O problema era que já havia uma fórmula comprovadamente fácil de seguir, e ninguém mais queria se esforçar para pensar em ideias ou projetos novos.

Nesse cenário, criadores e diretores como Gilbertinho pareciam ainda mais raros aos olhos do público.

Roger Ebert, um dos mais fervorosos apoiadores de Gilbertinho e alguém que recentemente começara a fazer campanha por ele durante a temporada de premiações, declarou em seu programa de televisão:

“Hollywood está cada vez mais carente de capacidade inovadora. Só sabe seguir tendências e depender de continuações.

“Quando vê O Resgate do Soldado Ryan fazendo sucesso, em vez de tentar entender por que o filme deu certo, começa a produzir filmes sobre a Segunda Guerra Mundial em série.

“Quando vê Independence Day fazendo sucesso, começa a criar filmes com temas semelhantes.

“Na verdade, eles nunca pensaram que esse comportamento prejudica profundamente a indústria cinematográfica e o público.”

“Mas”, rebateu outro convidado, “Independence Day realmente conquistou o público!”

“Isso é apenas a aparência”, respondeu Roger Ebert, que detestava Independence Day e acreditava que o filme destruiria Hollywood. “Se surgirem muitos filmes assim, Hollywood estará acabada.

“Felizmente, ainda temos um grupo de diretores que insistem em criar, liderado por Gilbertinho. Caso contrário, Hollywood já teria falido há muito tempo.”

Ora, veja só! O próprio Gilbertinho jamais imaginara que fosse tão grandioso a ponto de Roger Ebert lhe colocar na cabeça o chapéu de salvador de Hollywood.

Enquanto o sucesso estrondoso de Independence Day provocava discussões acaloradas por toda parte, O Sexto Sentido realizou seu teste final de elenco.

Dessa vez, apenas Scarlett e Haley participariam. Antes do teste, Gilbertinho pediu a Annie que conversasse com Scarlett e a preparasse para a possibilidade de perder o papel.

“Scarlett, Haley teve um desempenho excelente no teste. Talvez você não consiga o papel”, disse Annie.

Annie pensou que Scarlett faria uma cena, mas a menina apenas assentiu com a maturidade de uma adulta e respondeu:

“Eu sei. Já me preparei psicologicamente para isso há muito tempo.”

“Você…”

Antes que Annie pudesse terminar, Scarlett continuou:

“Eu vi o desempenho de Haley no primeiro teste. Naquela hora, já soube que Gilbertinho não me escolheria. Ele foi bom demais.”

Annie jamais imaginara que Scarlett pudesse ser tão compreensiva.

Por causa disso, nem sabia mais como consolá-la.

Então decidiu simplesmente não se meter. Os problemas do diretor que fossem resolvidos pelo próprio diretor.

Do outro lado, o agente e a mãe de Haley o acompanharam ao teste.

O agente não parava de incentivá-lo:

“Não se preocupe, Haley. Você se saiu muito bem no teste. Com certeza conseguirá o reconhecimento do diretor Gilbertinho.”

“Mas”, disse a mãe de Haley, preocupada, “ouvi dizer que a outra candidata, Scarlett Johansson, é a irmã adotiva do diretor Gilbertinho.

“Haley não tem nenhuma relação com ele. Será que ainda pode conseguir o papel?”

O agente demonstrou confiança:

“Justamente por isso, Gilbertinho jamais vai favorecer alguém. Todo diretor de sucesso tem uma característica em comum: faz tudo pelo roteiro e pelo filme.

“Se os dois tivessem desempenhos semelhantes, eu diria que estaríamos perdidos.

“Mas Haley foi excepcional no primeiro teste, muito melhor do que Scarlett Johansson. Desde que nada dê errado no teste final, o papel será dele.”

Ao ouvir aquilo, a mãe de Haley ficou um pouco mais tranquila, embora a preocupação ainda permanecesse em seu rosto.

Haley, por sua vez, começou a consolá-la. Com a seriedade de um adulto, segurou a mão da mãe e disse:

“Fique tranquila, mamãe. Li cinco vezes o roteiro que o senhor Gunn me deu e compreendi muito bem o personagem.

“Com certeza vou conseguir o papel. Não vou decepcioná-la.”

“Haley, o teste vai começar…”, chamou a assistente Anna.

“Está bem, senhorita Singh”, respondeu Haley. Depois, ofereceu ao agente e à mãe um sorriso confiante. “Podem começar a me parabenizar pelo sucesso!”

Carregando o olhar preocupado da mãe e a expectativa do agente, Haley entrou no local do teste cheio de confiança.

Na sala de audições, encontrou sua outra concorrente, Scarlett Johansson. A menina o cumprimentou amistosamente.

Pela diferença de idade, Haley deveria chamar Scarlett de irmã mais velha. Mas, como os dois eram concorrentes naquele momento, ele apenas assentiu levemente em resposta.

“Haley Joel Osment.” Gilbertinho consultou o currículo. “Você também participou de Forrest Gump, não é?”

“Sim. Interpretei o filho de Forrest Gump”, respondeu Haley, assentindo.

Gilbertinho virou-se para James Gunn e Annie:

“Parece que Tom nos recomendou um ator excelente.

“Certo. Você terá cinco minutos para se preparar. O teste começará em seguida.”

Cinco minutos depois, Haley informou que estava pronto.

Ao ouvir Gilbertinho dar o sinal, começou a atuar. Havia uma diferença entre assistir a uma gravação e sentir a presença de um astro diante dos olhos. Gilbertinho achou que Haley estava ainda melhor do que no primeiro teste.

Quando Haley terminou a atuação e se curvou para agradecer, Gilbertinho foi o primeiro a aplaudir:

“Muito bem, muito bem! Haley, seu desempenho foi excelente.”

“Obrigado.”

Haley não pareceu constrangido pelos elogios, nem particularmente orgulhoso. Reagiu de maneira tranquila e natural, como se aquilo fosse apenas o esperado.

James Gunn então comentou:

“Diretor, você ainda não sabe: assim que recebeu o roteiro, Haley o leu cinco vezes e escreveu sua própria interpretação do personagem.

“Eu li. Está muito boa.”

“É mesmo?”, perguntou Gilbertinho, surpreso. Em seguida, olhou para Scarlett. “Scarlett, pode se preparar também.”

Scarlett já sabia que não conseguiria o papel. Depois de ver o desempenho de Haley, sentiu-se ainda mais sem esperança.

Ele havia se preparado tanto, tinha mais talento do que ela e ainda se esforçara mais.

Por isso, Scarlett ergueu a mão e disse com toda a franqueza:

“Diretor, vou desistir do teste, mas tenho uma exigência.”

“Que exigência?”

“Quero fazer uma participação especial em algum papel. De preferência, com cenas ao lado de Haley.”

Enquanto falava, Scarlett piscou os olhos adoráveis para Gilbertinho.

Gilbertinho não pensou muito e concordou imediatamente:

“Está bem. Sem problema.”

Assim, os dois jovens atores conseguiram papéis. Haley foi escolhido na hora por Gilbertinho, enquanto Scarlett também ganhou uma participação especial, satisfazendo o sonho de continuar atuando nos filmes dele.

Quando Haley saiu, sua mãe e seu agente correram até ele para perguntar como havia sido.

“Eu já disse que não havia motivo para preocupação. Consegui o papel”, declarou Haley.

O coração da mãe de Haley, que estava suspenso, finalmente se acalmou. O agente, por sua vez, ergueu os braços e comemorou. Aquilo era um filme de Gilbertinho. Não era preciso explicar o que significava participar de uma produção dele.

A família de Haley foi comemorar. Dentro da sala de audições, porém, Scarlett, que pouco antes parecera tão magnânima, agora estava com os olhos marejados e abraçava a perna de Gilbertinho, chorando e pedindo consolo.

Sem alternativa, Gilbertinho perguntou:

“Então o que você quer? Se quiser, até as estrelas do céu eu arranco para você.”

Scarlett abriu um sorriso entre as lágrimas:

“Eu não acredito nisso. Você nem pode ir ao espaço. No Natal, poderia me levar para esquiar no Canadá?”

“Está bem.”

Gilbertinho refletiu por um momento e concordou. Afinal, teria alguns dias de folga no Natal, e esquiar seria uma boa maneira de aproveitá-los.

“Que ótimo!”

Às costas de Gilbertinho, onde ele não podia ver, Scarlett fez um sinal de vitória para Annie, comemorando seu triunfo.

Annie não sabia se ria ou se chorava. Se Scarlett colocasse no teste toda aquela energia teatral, talvez tivesse tido uma chance maior.

Aquela menina realmente conseguia dar trabalho.