Capítulo cento e quarenta e oito: Estratégia para o pequeno Gilberto

Um filme por ano: o pequeno Gilberto parecia não saber o que era cansaço, nem o que era bloqueio criativo.

Nem mesmo alguém ágil como Espiélberg parecia conseguir sustentar um ritmo de criação tão intenso; depois de cada filme, precisava descansar um tempo.

Claro, o próprio Espiélberg chegou a rodar, no mesmo ano, Parque dos Dinossauros e A Lista de Schindler, com filmes rápidos e de altíssima qualidade — digno, sem dúvida, da antiga escola dos pistoleiros velozes de Hollywood.

Falo em antiga escola porque, hoje, o pistoleiro veloz desta geração era o pequeno Gilberto.

Depois do anúncio da aprovação do projeto, a equipe contratou especialmente oficiais da ativa do Corpo de Fuzileiros Navais para treinar os atores.

Embora certas cenas de grande dificuldade inevitavelmente exigissem dublês, muitas sequências de ação precisavam ser filmadas de frente, exigindo que os próprios atores as executassem.

Naqueles dias, não havia tecnologia de troca de rosto por inteligência artificial; a ideia de fazer tudo com um dublê e depois recortar o rosto de Tom Hanks por cima era pouco realista.

Do lado de Michael Ovitz, depois de se oferecer para assumir a negociação com os atores, ele imediatamente entrou em contato com o agente de Tom Hanks, Ino Martin.

“Michael, soube que você está indo bem na Disney. Parabéns.” Essa foi a primeira frase de Ino Martin ao encontrá-lo.

Diante daquele antigo senhor da CAA, Ino Martin não demonstrava mais a deferência de antes; a atitude era inteiramente profissional.

Michael Ovitz ainda tentou criar proximidade, recordando com Ino Martin a história de quando começaram em um pequeno escritório.

Para ser preciso, Michael Ovitz, Martin Bob, Ino Martin e mais dois agentes que já tinham deixado a CAA eram os cinco sócios originais da empresa.

Pat Kinlis entrou depois, pertencendo à geração posterior.

“Ino, você ainda se lembra de como era o nosso primeiro escritório?” perguntou Michael Ovitz.

“Claro que me lembro”, respondeu Ino Martin, também mergulhando na memória. “Naquela época, não recebíamos salário. Alugamos um escritório minúsculo, e o telefone e a impressora eram emprestados.

Com duzentos dólares, compramos os móveis em um mercado de usados.

Para abrir caminho para a empresa, chegamos a ficar três horas em frente à porta da Warner; você até dançou sapateado para os executivos.”

Ao mencionar isso, o próprio Michael Ovitz não conseguiu conter o riso.

Ele suspirou, com nostalgia: “Naquele tempo, realmente trabalhávamos com o coração, só para conquistar um lugar nosso em Hollywood.

Levamos a CAA àquele patamar, inauguramos a era dos agentes em Hollywood, com vários astros e diretores famosos sob nosso controle.

Éramos realmente cheios de vigor.

Mas agora os tempos são outros.”

Depois de trocar algumas palavras com Ino Martin, rememorar os anos gloriosos e estreitar os laços, Michael Ovitz mudou de tom.

“Ino, durante todos esses anos sempre achei que você era mais capaz do que Martin; o que lhe faltava era apenas uma oportunidade. E eu vim trazer exatamente isso.”

“Oportunidade?” Ino Martin, capaz de sobreviver tantos anos no ramo, não se deixaria comover por apelos sentimentais; ele conhecia Michael Ovitz bem demais.

Aquele homem era profundo em astúcia, tramava às escondidas, mas por fora sorria com cordialidade, fazendo você baixar a guarda.

Corria o boato de que Michael Ovitz adorava ler A Arte da Guerra, dizendo que dali extraía princípios para a vida e para os negócios.

Quando a sede da CAA foi inaugurada, Michael Ovitz ainda foi à Cidade Chinesa contratar um mestre de feng shui para avaliá-la, embora isso parecesse não ter servido de muito.

Depois que a Sony comprou os Cinemas Columbia e a Panasonic adquiriu a Universal, Michael Ovitz encontrou o pequeno Gilberto.

Diante daquele diretor inacreditavelmente jovem, Michael Ovitz acumulou derrota após derrota, até ser finalmente afastado, em meio ao episódio da grande batalha em defesa dos animais.

Mas quem imaginaria que o vento voltaria a soprar a seu favor? Michael Ovitz renasceu como presidente da Disney, mais brilhante do que nunca.

“Michael, essa oportunidade de que você fala não seria tentar impor o pacote ao pequeno Gilberto? Ou talvez tirar o pequeno Gilberto das mãos de Sina Bun?” Ino Martin passou a encará-lo com desconfiança.

Em toda Hollywood, todos sabiam que o pequeno Gilberto detestava pacotes, e também não nutria grande simpatia pela CAA, ou por certas pessoas dentro dela.

Michael Ovitz foi derrubado justamente por tentar impor com dureza o pacote ao pequeno Gilberto.

Antes, Tom Hanks já havia advertido Ino Martin a não alimentar ideias supérfluas que pudessem prejudicar a colaboração entre ele e o pequeno Gilberto.

Michael Ovitz balançou a cabeça. “Não, não. Agora estou falando em nome do diretor pequeno Gilberto; naturalmente, a ideia dele vem em primeiro lugar.

A oportunidade de que falo está no novo projeto do pequeno Gilberto.

Li o roteiro, e suponho que você também o tenha lido. A qualidade é muito alta.

Com o nível do pequeno Gilberto, esse filme certamente será recheado de atrativos, e fazer dele um sucesso de verão não será problema.”

“Diga logo o que quer dizer”, respondeu Ino Martin.

“Para fazer um bom filme, é preciso ter recursos suficientes; o orçamento total da produção é de oitenta milhões de dólares...” Michael Ovitz não concluiu a frase, mas Ino Martin já entendeu o recado.

No fundo, tratava-se apenas de pedir que Tom Hanks reduzisse seu cachê. Mas Ino Martin representava o cliente dele: como poderia ser doutrinado por Michael Ovitz e simplesmente baixar o valor?

Michael Ovitz não tinha qualquer poder de persuasão mágica, e Ino Martin não cairia nessa.

“Michael, vinte milhões de dólares de cachê, mais vinte por cento da bilheteria mundial.” Ino Martin abriu com uma exigência altíssima.

Michael Ovitz recusou de imediato: “Ino, isso é impossível. Oito milhões de dólares, mais dez por cento da bilheteria líquida da América do Norte.”

“Ei, Michael”, disse Ino Martin, um tanto insatisfeito. “Você sabe o desempenho que Tom Hanks teve nestes anos? Dois Oscars de Melhor Ator, e ele também provou seu valor comercial. A sua oferta é ofensiva.”

“Mas a sua também não é realista. Nem mesmo se Tom Cruise e Arnold Schwarzenegger se fundissem você conseguiria participação sobre a bilheteria mundial”, disse Michael Ovitz.

“Então vamos ceder um pouco”, declarou Ino Martin, muito confiante. “Vinte milhões de cachê, mais vinte por cento da bilheteria total da América do Norte. Isso já é uma concessão enorme.”

“Dez milhões de dólares de cachê, mais dez por cento da bilheteria total da América do Norte...”

As duas partes começaram a testar os limites uma da outra. Em teoria, esse tipo de negociação com o agente de um ator não deveria ser conduzido por Michael Ovitz.

A equipe tinha um produtor exclusivo para isso; dito sem rodeios, o que Michael Ovitz fazia ali era uma invasão de competência.

Mas por que ele insistia? Havia duas razões.

A primeira era enviar um sinal ao pequeno Gilberto: vejam, antes eu estava na CAA e houve algumas desavenças, mas isso justamente prova que sou um homem muito profissional.

Agora estamos na mesma empresa; apoio você incondicionalmente, e peço que não me veja com hostilidade. Que nossa colaboração seja feliz.

O ponto central da disputa entre Michael Ovitz e Michael Eisner era o pequeno Gilberto.

Se ele conseguisse o apoio do pequeno Gilberto, teria grandes chances de manter a presidência da Disney.

Sem que ninguém percebesse, o pequeno Gilberto até podia tornar-se uma figura capaz de influenciar o presidente de um estúdio.

Isso também se devia a uma circunstância especial: a bandeira do cinema live-action da Disney era o pequeno Gilberto. Se Michael Ovitz conseguisse torná-lo plenamente vinculado à Disney, o conselho certamente o apoiaria.

Mas isso era algo muito difícil de conseguir.

A segunda razão era mais mundana: colher os louros.

Afinal, ele tinha prometido cuidar do projeto de O Resgate do Soldado Ryan e, no fim, ficou na equipe como uma espécie de enfeite; como provar ao conselho que contribuíra de fato?

Por isso Michael Ovitz precisava fazer alguma coisa, para demonstrar que realmente tivera parte naquele filme.

Infelizmente, depois que saiu da CAA, sua influência sobre a agência já não era a mesma; Ino Martin não cedia em nada, mantendo-se inteiramente no terreno do expediente e da formalidade.

Como a disputa se arrastava sem resultado, Michael Ovitz recorreu ao último trunfo: “Ino, não se esqueça de que há muita gente querendo atuar no novo trabalho do pequeno Gilberto.

Se você não ceder, o diretor pequeno Gilberto vai trocar o protagonista.”

Ino Martin parecia cheio de confiança: “Não se esqueça de que Tom Hanks foi convidado pessoalmente pelo pequeno Gilberto. Se você atrapalhar a escolha dele, o que acha que ele vai pensar?”

Um diretor de primeira linha e tão dominante como o pequeno Gilberto tinha os produtores apenas como auxiliares; eles eram incapazes de interferir em seu comando da equipe, muito menos alguém como Michael Ovitz, reduzido a enfeite.

Ao dizer isso, Ino Martin queria justamente despertar o receio de Michael Ovitz.

Se o pequeno Gilberto soubesse que ele arruinara a parceria com Tom Hanks, com aquele temperamento, provavelmente não lhe daria uma boa acolhida.

Mas quem diria: Michael Ovitz nem se abalou. Ele exemplificou: “Quando o pequeno Gilberto convidou Stallone para atuar em Punhos de Aço, por causa das exigências excessivas da CAA, ele simplesmente o trocou por Bruce Willis.

Até hoje, Stallone ainda se arrepende de ter ouvido o agente e recusado o papel.

E veja o caso de A Rocha do Perigo: Sean Connery tinha, a princípio, uma vantagem incomparável, mas quis entrar com financiamento próprio na equipe e acabou rejeitado.

Ouvi dizer que hoje ainda está com a perna quebrada, passando os dias numa cadeira de rodas.

Já Roger Moore, ao contrário, viveu uma nova fase na carreira e voltou a ser um sucesso.

Meu ontem é o seu amanhã; em Hollywood ninguém é insubstituível. Mas um projeto do pequeno Gilberto não aparece todos os dias.”

Ino Martin ficou atônito: parecia haver, de fato, um fundo de verdade nisso.

Aquele sujeito do pequeno Gilberto agia de modo imprevisível; quem podia garantir que, além de se irritar com Michael Ovitz, ele não trocaria também Tom Hanks?

Com atores que não lhe agradavam, ou que faziam exigências exageradas, o pequeno Gilberto jamais cedia.

Tom Cruise, coitado, esperava ansiosamente para trabalhar com o pequeno Gilberto, já meio amargurado pela espera.

Se, por culpa de Ino Martin, Tom Hanks fosse trocado, ele certamente não deixaria isso barato.

Sempre circularam rumores em Hollywood de que os agentes controlavam tudo dos astros do cinema, e que aqueles agentes capazes de mandar e desmandar faziam até estrelas de primeira linha se curvarem.

Esse tipo de rumor soa falso demais; não resiste ao mundo real.

É simples: no topo da cadeia ecológica de Hollywood estão, sem dúvida, os magnatas do cinema ligados aos grandes conglomerados de mídia.

E, para esses magnatas, o recurso mais valioso de Hollywood são precisamente os atores famosos e os grandes diretores.

Já os agentes, em resumo, são apenas uma espécie de intermediário que existe em função das estrelas e dos diretores; são a ponte entre eles e os estúdios.

Se os agentes fossem tão importantes assim, isso significaria que as empresas cinematográficas deveriam abandonar os diretores famosos para escolher apenas uma ponte.

Mas a ponte é apenas um meio; o que importa é chegar ao outro lado e ter acesso a esses recursos raros de Hollywood.

Mesmo sem ponte, o estúdio pode atravessar de barco, e os diretores também podem vir de barco — só dá um pouco mais de trabalho.

Portanto, a ideia de que agentes controlam estrelas de primeira linha ou grandes diretores não passa de piada; não deve ser tomada como verdade.

Claro que, para atores e pequenos diretores ainda desconhecidos, esses agentes continuam muito influentes.

Afinal, antes de se tornarem famosos, eles precisam de um agente para lhes conseguir uma oportunidade junto aos estúdios.

Por isso, para Tom Hanks, Ino Martin não passava do papel de prestador de serviços. Se ele não estivesse satisfeito, poderia ser trocado a qualquer momento.

Assim, Ino Martin não podia decidir sozinho; precisava consultar Tom Hanks e saber qual era o limite dele.

A negociação terminou em maus termos. Do lado de Ino Martin, em pouco tempo ele se reuniu com Tom Hanks e lhe contou o quão difícil era lidar com Michael Ovitz.

“Pelo visto, se não fizermos algumas concessões, Michael Ovitz poderá sugerir ao pequeno Gilberto que troque o protagonista.

E o pequeno Gilberto também não terá como insistir, afinal isso seria benéfico para a equipe”, disse Ino Martin.

Tom Hanks balançou a cabeça, sem palavras: “Depois de tantos anos, Michael Ovitz continua com esse estilo autoritário; nem na Disney ele mudou.”

Pensando um pouco, Tom Hanks acrescentou: “Dez milhões de dólares, mais quinze por cento da bilheteria da América do Norte. Esse é o limite; não pode haver concessão.”

“Entendi”, disse Ino Martin, sugerindo em seguida: “Por que não telefonamos para o pequeno Gilberto e ouvimos o que ele pensa?”

Tom Hanks sentiu-se tentado por um instante, mas depois concluiu que era melhor não.

“Não seria apropriado. Se eu falar diretamente com o diretor e as coisas não saírem bem, depois ficará difícil voltar a colaborar”, disse Tom Hanks.

Ino Martin declarou compreender e logo retomou a negociação com Michael Ovitz; os dois quase travaram uma guerra de porcentagens, até que, pressionados pelo pequeno Gilberto, apressaram-se em fechar o contrato.

Dez milhões de dólares de cachê base, mais quinze por cento da bilheteria total da América do Norte — isso alcançava o limite de Tom Hanks, sem possibilidade de nova redução.

Para ser franco, esse valor era um pouco baixo para Tom Hanks; sobretudo porque faltavam cinco por cento da participação de bilheteria. Ele plenamente merecia mais.

Mas Tom Hanks gostou demais do roteiro, e, somado ao nome do pequeno Gilberto, imaginou que poderia compensar depois em outros projetos; por isso, instruiu seu agente a aceitar.

Sem que ninguém percebesse, o pequeno Gilberto parecia também carregar o brilho capaz de fazer estrelas aceitarem reduzir o cachê.

Quanto a Michael Ovitz, ele estava bastante satisfeito, porque o acordo fora fechado por sua mão; havia ali, naturalmente, uma parcela de mérito.

Pelo jeito do pequeno Gilberto, ele também parecia satisfeito com as negociações contratuais e, depois que Tom Hanks assinou com seu nome, até disse algumas palavras elogiosas.

“Sr. Ovitz, o trabalho foi bem feito...”

Michael Ovitz parecia entusiasmado, como se fosse a pessoa em quem o pequeno Gilberto mais confiava: “Pequeno Gilberto, concentre-se apenas nas filmagens; o resto pode deixar comigo.”

Falava com grande imponência, sem notar a leve contração nas sobrancelhas do pequeno Gilberto, nem o olhar nada amistoso do produtor da Warner, Charles Rowan.

O contrato de Tom Hanks foi apenas um pequeno interlúdio; embora houvesse algumas idas e vindas, ele acabou realizando seu desejo e trabalhando com o pequeno Gilberto.

Além de Tom Hanks, do rapazinho Leão e do próprio velho Gilberto em participação especial, bem como de Cristóvão Lee, os demais atores foram basicamente escolhidos por audição.

Fim do capítulo.