Capítulo Sete: O Distinto Velho Gilberto

A aprovação de um filme em Hollywood exige um processo bastante complexo. Pegando a Universal Pictures como exemplo, normalmente, quando um roteiro chega à empresa, passa por uma análise inicial, onde sete pessoas revisam o texto de forma cruzada e depois votam. Se o roteiro recebe mais de cinco votos favoráveis, é enviado para uma oitava pessoa, cuja aprovação leva o texto ao departamento de pesquisa de mercado.

Nesse departamento, a equipe analisa o desempenho de filmes similares nos últimos três anos. Se o resultado for positivo, o roteiro vai para discussão entre os executivos, marcando finalmente o início do projeto. Porém, a maioria dos roteiros nem chega a esse estágio e acaba esquecida na biblioteca de roteiros.

Embora cada estúdio de Hollywood tenha suas particularidades, o procedimento geral é parecido: o objetivo é minimizar riscos e aumentar as chances de lucro de cada projeto. Naturalmente, nenhum sistema é infalível; há muitos fatores que podem influenciar o sucesso de um filme, o que explica tantas obras mal sucedidas.

O roteiro de "Praia dos Tubarões" era uma exceção. Steven Spielberg não enviou o texto ao grupo de revisão, mas o apresentou diretamente na reunião dos executivos, pulando as etapas anteriores. Essa atitude, de certo modo, contornou o sistema, algo que só foi possível por ser Spielberg; tudo o que ele faz parece justificado.

De qualquer forma, estar na mesa de discussão dos executivos já era um feito que 99% dos roteiros em Hollywood jamais alcançariam. Ainda mais considerando que, por causa do novo presidente da Universal, Akira Tani, interessado em conquistar Spielberg, o projeto foi aprovado de maneira inusitada.

Não existe segredo que não seja revelado: logo, os espiões corporativos das outras empresas souberam da aprovação de "Praia dos Tubarões". Mas o foco principal era o relatório sobre "Parque Jurássico". Enquanto os executivos dos outros estúdios estavam atentos ao andamento de "Parque Jurássico", a notícia sobre "Praia dos Tubarões" serviu apenas para provocar risadas.

Assim como os executivos da Universal, a maioria considerou essa aprovação apenas uma estratégia de Akira Tani para agradar Spielberg. Contudo, ao saberem que o diretor escolhido tinha apenas vinte e um anos, muitos ficaram surpresos.

Diretores jovens em Hollywood existem, mas tão jovens assim eram raridade. Passado o espanto, todos caíram na risada, zombando de Akira Tani por entregar um projeto a um garoto de vinte e um anos apenas para agradar Spielberg, achando a decisão insana.

Embora esse jovem fosse filho de Gilbert Landrini, um homem de reputação questionável, ninguém acreditava que ele pudesse causar grande impacto. Em resumo, a decisão da Universal de investir em "Praia dos Tubarões" e colocar um diretor tão jovem virou motivo de piada nos bastidores de Hollywood.

Não era que o roteiro de "Praia dos Tubarões" fosse ruim, e Spielberg ainda prometera supervisionar o projeto. O problema era o diretor: o que poderia fazer alguém recém-saído da universidade? O "Los Angeles Times" descrevia Hollywood assim: "um clube de cinema formado por velhos conservadores, sem vida, decadente e mecânico." Não é difícil perceber o preconceito contra jovens, que superava até mesmo o prestígio de Spielberg como produtor.

Se Spielberg fosse o diretor, "Praia dos Tubarões" se tornaria imediatamente um dos projetos mais cobiçados do mercado. Mas ele estava ocupado: além da finalização de "Capitão Gancho", preparava a pré-produção de "Parque Jurássico".

Enquanto escrevia o plano do projeto, Gilbert Landrini Jr. aproveitou para visitar sua casa. Desde que se formara, seu pai o expulsara, dizendo que era hora de se sustentar. Na verdade, o velho não queria ter que alimentar o filho adulto.

Gilbert Jr. não se incomodou; sozinho, bastava se alimentar, sem preocupações. Apesar de seu pai ser um exemplo de irresponsabilidade, Gilbert Jr. ainda o visitava, principalmente para aproveitar as refeições, já que fora graças à indicação do velho que ele entrou no grupo de Spielberg.

A família Landrini não possuía grandes bens; o único patrimônio relevante era a casa em Bel Air, na Avenida do Pôr do Sol, próxima à Universidade da Califórnia em Los Angeles. Com o mercado imobiliário aquecido, a casa valia um bom dinheiro; se vendida, renderia algumas dezenas de milhares de dólares.

Na verdade, Gilbert Landrini já pensava em vender o imóvel, devido aos altos impostos e taxas de manutenção. Porém, sua cunhada – a tia de Gilbert Jr. – o impediu, argumentando que era necessário deixar algo para o sobrinho herdar. Se vendesse, o velho provavelmente gastaria tudo em festas e vícios.

Agora, o velho parecia ter se arrependido: já não abusava tanto, embora ainda frequentasse bares e clubes. Influenciado pela cultura dos Beatles, acreditava que a vida deveria ser vivida intensamente, sempre buscando prazer e diversão.

Apesar disso, nunca teve filhos fora do casamento: Gilbert Jr. era o único herdeiro. Quando chegou em casa, encontrou uma garota de bar, carregando seus sapatos de salto alto e com algumas centenas de dólares entre o decote, prestes a sair.

Ao ver Gilbert Jr., a jovem ficou surpresa: aquele rapaz bonito era novo ali. Por instinto profissional, lançou-lhe um olhar sedutor e cumprimentou: "Oi, bonitão..."

Gilbert Jr. apenas acenou, sem intenção de responder.

Mas a garota não desistiu, aproximou-se e entregou-lhe um cartão com seu contato, lançando outro olhar sugestivo antes de sair balançando os quadris.

Gilbert Jr. jogou o cartão no lixo e foi ao quintal, onde encontrou o pai fumando ao lado da piscina. Pelo aroma e formato, era cigarro comum.

Ao ver o filho, o velho resmungou: "Ninguém te chamou, por que voltou? Não vou te dar comida."

"Olha só como fala, eu que te trouxe comida." Gilbert Jr. colocou o pacote sobre a mesa: "Frango frito e donuts, seus favoritos."

"Isso é bom, eu ia pular a refeição hoje." O velho apagou o cigarro pela metade, mas não jogou fora – estava tão sem dinheiro que não podia desperdiçar.

Diante do frango apetitoso, começou a devorar com voracidade.

"Coma devagar, não há disputa." Gilbert Jr. brincou: "Impressionante, tem dinheiro para diversão com garotas de bar, mas não para comida. Só alimenta o corpo de baixo e esquece o de cima!"

"Você não entende," respondeu o velho entre mordidas, "estou cumprindo a missão que Deus me deu. Comer ou não é irrelevante."

"Aff!" Gilbert Jr. fez cara de nojo; seu pai era um verdadeiro devasso, preferindo prazer a uma boa refeição.

O curioso é que, apesar da idade, o velho ainda tinha disposição, como comprovava o olhar satisfeito da garota que acabara de sair.

Enquanto comia, o velho perguntou: "Soube que conseguiu uma chance como diretor?"

"Essa notícia corre rápido?"

"Óbvio! Em Hollywood, nada fica escondido. De manhã teve reunião, à tarde todo mundo já sabia."

"Que beleza, a Universal é um verdadeiro cesto furado," brincou Gilbert Jr., antes de falar sério: "É verdade, tio Steven me pediu para preparar o plano do projeto e já estou quase terminando."

Preocupado com o futuro do filho, o velho aconselhou: "Aproveite essa oportunidade. Com Steven como produtor, ele certamente vai acompanhar de perto. Aprenda o máximo possível; o renascimento da família Landrini está nas suas mãos."

"Precisa pressionar tanto?" Gilbert Jr. riu, mas concordou: "Claro, vou aproveitar ao máximo."

E pensou consigo: O renascimento da família não é tão importante, mas já que estou aqui, não vou perder a chance de conquistar meu lugar...