Capítulo Vinte: O Primeiro Encontro Ingênuo com Hema

Em Hollywood, quem não tem capital precisa seguir as regras.

Gilbertozinho era justamente esse tipo de pessoa, e logo recebeu em mãos o plano de distribuição da Universal Pictures. O plano era bastante conservador, o que o deixou descontente. Ele sonhava com uma estreia em mil, quem sabe até três mil cinemas, mas sabia que isso era pura fantasia.

Hoje em dia, a cópia de um filme em película de 35 milímetros custa cerca de seiscentos dólares; para abrir em três mil telas, seriam necessários um milhão e oitocentos mil dólares. O orçamento de produção de “Praia dos Tubarões” foi de apenas três milhões e quinhentos mil dólares; diante de um cenário de mercado ainda incerto, era natural que a Universal adotasse uma estratégia conservadora.

O estúdio faria exibições limitadas para medir a reação do mercado, avaliar o boca a boca do público e a arrecadação em cada sala. Se o desempenho fosse bom, ampliariam a exibição rapidamente. Com a capacidade de distribuição da Universal, não seria problema providenciar milhares de cópias e enviá-las a cinemas por toda a América do Norte.

Se o filme não se saísse bem, interromperiam as perdas a tempo, direcionando “Praia dos Tubarões” para o mercado de vídeo e direitos autorais. Assim agem as grandes companhias que controlam a distribuição em Hollywood; aliás, só quem detém essa capacidade pode ser chamado de grande estúdio, sendo essa uma das condições essenciais para se tornar um gigante da indústria.

Até meados de setembro, quase não se viam anúncios ou notícias sobre “Praia dos Tubarões” na imprensa, o que deixava Gilbertozinho tenso, a ponto de começar a perder o sono. Verônica Ryder o procurou algumas vezes, e, aproveitando as sessões de ioga ao lado dela, Gilbertozinho conseguia aliviar um pouco o estresse.

Ele sentia-se preso em um círculo vicioso: depois de escrever um bom roteiro, temia que ninguém investisse; quando o investimento vinha, temia que o estúdio se recusasse a distribuir. E, uma vez distribuído, preocupava-se se o filme faria sucesso, se agradaria ao público, qual seria a reação da crítica. Enfim, enquanto tudo não estivesse resolvido, só havia espaço para tensão e pressão.

Talvez percebendo o nervosismo de Gilbertozinho, Spielberg pediu especialmente ao seu assistente Jonathan que o convidasse para uma festa. Inicialmente, Gilbertozinho não queria ir, mas depois pensou melhor: festas assim servem muito para socializar. Lá, poderia conhecer mais profissionais da indústria, era uma ótima oportunidade para expandir sua rede de contatos.

Resolveu então tirar do armário aquele terno que não usava há tempos, levando-o a uma loja para ajustar e deixar em ordem para o evento. O terno fora presente da tia Meryl Cleyt, custara mais de mil dólares, mas tinha um certo ar barato de produção em massa; vestindo-o, parecia um corretor de ações decadente caminhando pela Wall Street.

Mas não havia alternativa, era a melhor roupa que possuía. Não podia aparecer de camiseta e jeans, pois seria considerado um gesto desrespeitoso e inapropriado para o anfitrião.

Fiel ao princípio de que, contanto que não se sentisse inferior, não haveria motivo para vergonha, Gilbertozinho vestiu-se com confiança. Arrumou o cabelo, penteando-o totalmente para trás, em um estilo parecido com o de Leo em “O Aviador”.

Claro, Leonardo, atualmente, tinha apenas dezesseis anos e acabara de encerrar as gravações da sétima temporada da série “Problemas de Crescimento”.

Já pronto, Gilbertozinho chamou um táxi e foi para a festa. O evento acontecia no lendário Hotel Hilton, onde se reuniam celebridades e elite de Los Angeles, além de repórteres com câmeras em punho registrando tudo. Como era uma festa privada, os jornalistas não podiam entrar no salão, limitando-se a fotografar do lado de fora.

Quando Gilbertozinho chegou, havia um batalhão de jornalistas do lado de fora. Um Bentley encostou e, assim que uma mulher desceu, os repórteres enlouqueceram.

— É a Júlia Roberts...
— Meu Deus, como ela é linda...
— Droga, rápido, tirem fotos...

Os repórteres se aglomeraram, sem dar a menor atenção a Gilbertozinho. Nesse momento, uma voz soou ao seu lado:

— Inveja, não? Assim é a vida das grandes estrelas de Hollywood.

Gilbertozinho virou-se e reconheceu de imediato o homem ao seu lado. Para quem acompanhava o cinema e os astros de Hollywood, aquele rosto era familiar. Seus filmes também eram bastante populares entre os cinéfilos chineses.

— Olá, meu nome é Mateus Damon, cheguei há pouco a Los Angeles — disse o rapaz, estendendo a mão.

— Olá, sou Gilbertozinho Landrini.

Trocaram cumprimentos, então Mateus perguntou:

— Você também é ator? Já participou de algum filme? Ou faz séries?

— Na verdade, não — Gilbertozinho balançou a cabeça —, eu sou diretor.

— Diretor? — Mateus olhou surpreso — Você parece ter a minha idade, já virou diretor?

Na sua cabeça, diretores costumavam ter mais de trinta anos; alguém tão jovem quanto Gilbertozinho era raro.

— Como vê, sou sim diretor, só que meu primeiro filme ainda não foi lançado — respondeu Gilbertozinho.

— Ah! — Mateus pareceu compreender; talvez fosse diretor assistente, pensou.

— Vamos entrar? — Gilbertozinho propôs, convidando Mateus a acompanhá-lo até o salão.

Mateus foi junto, caminhando lado a lado:

— Tentei há pouco, mas sem convite não me deixam entrar. Você tem algum truque para entrar?

— Basta entrar, ué, que outro truque haveria? — Gilbertozinho respondeu, olhando estranho para Mateus e indo em frente.

— Mas... — Mateus coçou a cabeça —, estamos sem convite!

— Não se preocupe, apenas venha comigo — disse Gilbertozinho, com tanta confiança que Mateus ficou curioso para ver como entrariam.

Chegando à porta, Mateus viu Gilbertozinho cumprimentar alguém do lado de dentro:

— Oi, Jonathan.

O homem chamado Jonathan saiu e comentou, olhando para Gilbertozinho:

— Não tem um terno melhor, não?

Gilbertozinho sorriu, sem graça:

— É a roupa mais cara que tenho.

— Tudo bem, entrem. E este é...? — Jonathan virou-se para Mateus.

— Meu amigo, Mateus Damon — apresentou Gilbertozinho.

— Amigo, então, entrem juntos — disse Jonathan, conduzindo-os até o salão.

— O senhor Spielberg está ali, vá cumprimentá-lo; preciso cuidar dos outros convidados — orientou Jonathan.

— Pode deixar, pode ir tranquilo — Gilbertozinho garantiu.

Assim que Jonathan se afastou, Mateus perguntou admirado:

— Quem é ele?

— Assistente do diretor Spielberg — explicou Gilbertozinho.

— Você conhece o diretor Spielberg? — Mateus ficou ainda mais surpreso.

— Nada demais, já disse que sou diretor. Spielberg é o produtor do meu primeiro filme — respondeu Gilbertozinho, com naturalidade.

A fala deixou Mateus, recém-chegado a Los Angeles, completamente atordoado.

Afinal, tratava-se de Spielberg; pode-se dizer que, se ele apostar em alguém, essa pessoa está automaticamente consolidada em Hollywood.

Embora tivesse conhecido Gilbertozinho há poucos minutos, Mateus sentiu que precisava rever sua impressão sobre ele.

Aquele jovem diretor, da sua idade, parecia ser alguém com muito mais profundidade do que aparentava.

Naquele instante, até o terno barato de Gilbertozinho, aos olhos de Mateus, ganhou um ar de luxo discreto.

Veja só: mesmo tendo uma relação próxima com um grande diretor, ele ainda assim veste um terno simples como eu, frequentando uma festa tão sofisticada.

Seria esse o verdadeiro espírito da alta sociedade? Mateus sentiu que acabara de compreender.