Capítulo Quarenta e Cinco: Bilheteria da Sessão da Meia-Noite

O Melão Humano de Hollywood Zhao Mokan 2674 palavras 2026-01-19 15:18:56

Por mais que Ye Xiaoyi pensasse e repensasse, jamais imaginaria que o responsável por popularizar a expressão “Uau” era, na verdade, alguém com alma chinesa, de coração amarelo. Se Ye Xiaoyi era uma “banana”, com pele amarela e coração branco, esforçando-se para se integrar à sociedade norte-americana, então Gilbert era como um melão, de um tipo cuja casca é branca e o interior amarelo — uma representação perfeita dele. Estando no seio da sociedade norte-americana, Gilbert era como alguém no acampamento de Cao, mas com o coração voltado para Han! Sentia uma saudade enorme de todas aquelas belas mulheres: Bingbing, Mimi, Shishi, Yanyan, Yuanyuan, Tiantian e tantas outras. Infelizmente, não podia voltar; e mesmo que voltasse, já não seria mais “um dos seus”. Gilbert só podia mesmo se contentar com as mulheres estrangeiras...

Após longo tempo de divulgação, finalmente se aproximava o dia da estreia de “Premonição”. O filme mais recente a estrear antes dele, lançado pela Warner, foi “Implacável”, que chegou aos cinemas em sete de agosto e já acumulava mais de setenta milhões de dólares em bilheteria — um desempenho notável. O restante dos lançamentos eram produções de baixo orçamento, com investimentos que variavam de algumas centenas de milhares a alguns milhões, incapazes de competir com os dez milhões de dólares investidos em “Premonição”. A temporada de verão já havia terminado e os próximos grandes lançamentos estavam previstos apenas para novembro. Entre eles, a animação “Aladim”, produzida e distribuída pela Disney, e “Esqueceram de Mim 2”, da 20th Century Fox. Ou seja, de fim de agosto até outubro, havia um espaço de dois a três meses no calendário em que “Premonição” poderia ser exibido sem enfrentar concorrência de peso.

Outro fato animador: segundo pesquisa encomendada pela Disney, dentre mil e quinhentos espectadores que assistiram a “Águas Rasas”, quinze por cento afirmaram que iriam ao cinema ver o novo filme de Gilbert. O restante preferia aguardar a repercussão e os números de bilheteria para decidir se valeria a pena. Apenas uma minoria, menos de cinco por cento, declarou que certamente não assistiria ao novo trabalho de Gilbert. Esses dados deixaram a Disney bastante confiante.

Na madrugada de vinte e oito de agosto, à meia-noite, “Premonição” foi exibido em sessões especiais em quinhentos cinemas por todo os Estados Unidos. Filme de terror, afinal, tinha que ser visto à meia-noite para causar aquele frio na espinha. Naomi Watts tinha acabado de visitar o apartamento de Gilbert e acabara de sair. Sem conseguir dormir, ele ficou ao lado do telefone, aguardando as notícias. Já tinha avisado o pessoal da Touchstone Pictures para ligar assim que os dados da sessão da meia-noite estivessem disponíveis. Cameron Diaz também não conseguia dormir — afinal, era a protagonista — e aguardava ansiosa ao lado de Gilbert.

Perto da Universidade da Califórnia, em Berkeley, Ye Xiaoyi e Megan compraram ingressos para assistir “Premonição”. Inicialmente, Ye Xiaoyi não queria ir, pois queria se dedicar aos estudos e permanecer concentrada. No entanto, diante do convite insistente de Megan e da curiosidade pelo diretor “Uau”, acabou cedendo. Após apresentar os ingressos, entrou e se sentou; era a primeira vez que Ye Xiaoyi assistia a um filme em um cinema norte-americano.

Ao ver as instalações luxuosas, Ye Xiaoyi não pôde deixar de assentir: realmente, os cinemas norte-americanos eram magníficos, muito superiores aos da China. “Quer pipoca?”, perguntou Megan, oferecendo um balde. “Quero sim…”, respondeu Ye Xiaoyi, pegando algumas e achando deliciosas. A pipoca dali era realmente doce e saborosa.

Logo o filme começou. A influência de Gilbert ainda não era muito forte; os atores principais, Matt Damon, Cameron Diaz e Jared Leto, também não eram exatamente grandes estrelas. Por isso, a ocupação da sessão da meia-noite era baixa; Ye Xiaoyi contou e viu que havia apenas cerca de uma dúzia de pessoas. Pensou consigo: “Esse diretor também não parece ser grande coisa, apesar dos elogios de Megan.”

Mas logo mudou de ideia. Logo na sequência inicial, com a explosão do avião, Ye Xiaoyi e Megan se assustaram tanto que se abraçaram. E, para surpresa delas, era apenas um sonho do protagonista! Ao acordar assustado, o personagem principal insistiu que queria descer do avião, e alguns o acompanharam. Justo quando Alex discutia com o valentão da escola, o avião realmente explodiu após decolar, deixando todos aterrorizados.

“Então o protagonista tem o dom de prever desastres?”, arriscou Ye Xiaoyi, já totalmente imersa no filme. A história era envolvente, cativava a atenção e era repleta de emoções. Os poucos espectadores mal respiravam à medida que a trama avançava, e de tempos em tempos alguém se assustava e soltava um grito. O filme transcorria de maneira fluida, sem enrolações, e Ye Xiaoyi, que assistia a um filme de Hollywood no cinema pela primeira vez, ficou completamente fascinada.

Ao final, Megan sugeriu: “Ye, vamos assistir de novo amanhã?” Em outros tempos, Ye Xiaoyi teria recusado, mas agora não. “Claro! Vamos chamar mais alguns colegas para virem juntos.” Megan ficou muito satisfeita com a sugestão: “Ótimo! Quanto mais gente, melhor. Assim ninguém fica com medo.” Graças a Megan, Ye Xiaoyi se deixou levar pela empolgação. Já Lewis, que já havia assistido ao filme anterior de Gilbert, estava ansioso por este novo lançamento. Assim que estreou, ele reuniu um grupo de amigos para comprar ingressos para a sessão da meia-noite e assistir juntos a “Premonição”.

Depois do filme, todos começaram a debater a história, ainda empolgados. Sarathi Merton exclamou: “Meu Deus, não consigo imaginar de onde Gilbert tira essas ideias!” Lewis riu: “Se soubéssemos como ele pensa, faríamos nossos próprios filmes.”

Um colega comentou: “Lewis, para de sonhar. Mesmo que você tivesse a ideia, não conseguiria filmar desse jeito.” Lewis não se ofendeu: “É verdade, o talento do diretor Gilbert é incomparável.” Ele já era fã incondicional de Gilbert, que mais uma vez não decepcionou e entregou um grande filme de terror e suspense. Lewis sugeriu: “E se assistirmos de novo amanhã?” “Claro! Um filme tão bom merece ser visto mais vezes.” “Só não vem quem é bobo.” “É isso mesmo...” Assim, a proposta de repetir a sessão foi aprovada por unanimidade.

No apartamento, Gilbert recebeu o telefonema de Robert Iger com as notícias da sessão da meia-noite, o que o tranquilizou bastante. “Obrigado, Bob, por me avisar tão tarde”, agradeceu Gilbert. “Não tem de quê”, respondeu Robert do outro lado, com entusiasmo. “Na verdade, sou eu quem deve agradecer. Você fez um trabalho extraordinário, Gilbert. Hoje vou dormir tranquilo...” “Ha ha, então tenha bons sonhos!” “Igualmente…”

Após desligar, Gilbert percebeu Cameron Diaz olhando ansiosa, claramente querendo notícias. Sem rodeios, ele anunciou: “Quinhentos cinemas, mil salas, ocupação de quinze por cento, e arrecadamos 324 mil dólares só na meia-noite.” Cameron Diaz ficou atônita, não porque o resultado fosse ruim, mas porque era excelente. Antes, esperavam que dez mil já seria um ótimo resultado para a sessão da meia-noite; ninguém imaginava que superariam os trinta mil, foi uma surpresa incrível. Ao perceber, Cameron Diaz gritou de alegria: “Sim, conseguimos!”

Gilbert a acalmou: “Ainda é cedo para comemorar, temos que ver como serão a bilheteria do primeiro dia e da primeira semana.” “Tenho certeza de que será ótima!” Cameron Diaz pulou em seu colo, prendendo-o pela cintura e lhe dando um beijo apaixonado. Sentia que a fama estava ao seu alcance. O tão sonhado lugar de estrela em Hollywood finalmente lhe abria as portas.