Capítulo Cento e Trinta e Seis: O Protesto dos Pais

O Melão Humano de Hollywood Zhao Mokan 4904 palavras 2026-01-23 09:00:34

Los Angeles, o pequeno grupo de fãs de cinema de Lewis e Sarati Merton não assistiu à sessão da meia-noite de "A Rocha" assim que o filme estreou.

Não foi por falta de vontade; o problema era que todos os cinemas mais sofisticados estavam com ingressos esgotados. Restavam apenas algumas vagas em cinemas de subúrbios distantes.

Mas ninguém quis ir tão longe, então decidiram esperar pela primeira sessão da manhã.

Quando o cinema abriu, um dos amigos reclamou: “Lewis, a culpa é sua! Se você tivesse conseguido os ingressos, não precisaríamos madrugar para ficar esperando o cinema abrir.”

Lewis apressou-se em se desculpar: “Desculpa, pessoal, eu realmente não imaginei que o filme seria tão disputado. Até os ingressos da meia-noite foram todos vendidos.”

“Deixa disso, não foi culpa do Lewis. A gente mora em Los Angeles, afinal!” defendeu Sarati Merton.

Ela tinha razão — não conseguir ingresso para a sessão da meia-noite era um caso extremo, típico de algumas poucas cidades.

Os cinéfilos de Los Angeles, afinal, adoram o jovem Gilbert, esse diretor genial nascido na própria cidade. Eles o apoiam fervorosamente.

Naquela manhã, não era só o pequeno grupo de amigos na fila. Outros fãs, que por vários motivos perderam a estreia, também se reuniram nas portas dos principais cinemas da cidade.

Naquela época, comprar ingressos não era tão prático como seria depois — não dava para escolher poltrona e pagar pela internet.

Para garantir um ingresso, as opções eram ligar para o cinema ou ir até lá pessoalmente.

Seja como for, era preciso comprar cedo, ou os ingressos para os grandes sucessos do verão esgotavam rapidamente.

Por sorte, embora sexta-feira já fizesse parte do final de semana, ainda era um dia útil, de manhã — não havia tanta gente disponível.

Depois de uma breve espera, o funcionário abriu as portas do cinema.

Ao dar de cara com a multidão, ele se assustou: “Pessoal, está todo mundo aqui para ver o filme?”

“Menos conversa e mais ação, queremos comprar ingresso!” gritou um fã, correndo para dentro, temendo não conseguir uma vaga.

Os outros vieram atrás. Se o funcionário não tivesse saído do caminho, talvez tivesse ocorrido um acidente.

Situações parecidas se repetiam em outros cinemas.

O entusiasmo dos fãs parecia afogar as salas de exibição. Alguns cinemas, pegos de surpresa, não tiveram nem tempo de preparar batatas fritas, pipoca ou refrigerantes.

No começo, alguns reclamaram — sem esses itens, a experiência não era a mesma.

Mas, ao saírem da sessão de "A Rocha", fãs empolgados apertavam as mãos dos funcionários: “Vocês tiveram visão! Ainda bem que não prepararam nada, o filme me prendeu tanto que nem pensei em pipoca ou refrigerante.”

O funcionário ficava perplexo. Em todos os seus anos de trabalho, nunca vira nada igual.

Era mesmo a nova obra do famoso diretor genial? A repercussão, o poder de mobilização — ninguém parecia capaz de superá-lo.

Lewis, Sarati Merton e seus amigos saíram do cinema ainda imersos no filme, debatendo calorosamente as cenas.

“Já vi outros filmes do Nicolas Cage, mas honestamente, nenhum dele foi tão carismático quanto nesse. De repente, ele parece um durão de verdade.”

“O Roger Moore está incrível. Mesmo com a idade, ainda é ágil. Não é à toa que já foi agente secreto.”

“Eu amo esse filme, amo o jovem Gilbert, ele sempre surpreende seus fãs.”

As pessoas ao redor concordavam, balançando a cabeça.

O jovem Gilbert era adorado não só por ser bonito... Bem, muitas fãs mulheres gostavam dele só por isso, mas o principal era que ele era diferente dos outros diretores de Hollywood — sempre proporcionava experiências novas, razão pela qual tantos fãs o admiravam.

Em São Francisco, Sullivan e Bauer, que tinham ido à estreia, contavam animados para família e amigos suas vivências.

“Eu vi o Tom Cruise, e também o Senhor T-800, ele é sensacional!” Sullivan estava radiante.

“E o filme, como foi?” perguntou a irmã.

“Incrível, maravilhoso! Quero assistir de novo,” respondeu Sullivan, olhando para o pai.

Diante do pedido, o patriarca não hesitou: “Amanhã, em vez de passeio, vamos ao cinema.”

A decisão foi recebida com gritos de alegria pelas crianças.

Mas a mãe estava apreensiva: “Será que não estamos sendo precipitados? Vi o trailer e tem várias cenas violentas.”

O pai tranquilizou: “Verifiquei a classificação, é para maiores de treze anos, então é adequado para toda a família.”

Diante da decisão, a mãe não se opôs.

Mas a verdade é que, por vezes, a classificação pode enganar.

No primeiro dia de exibição em larga escala na América do Norte, "A Rocha" foi tema de inúmeras reportagens e críticas, mas uma questão chamou a atenção.

A emissora CBS entrevistou espectadores ao final de uma sessão e encontrou um pai furioso.

Ele declarou: “Esse filme não é próprio para pais e filhos. Deveria ser classificado como restrito, não para maiores de treze anos. Olhe meu filho! Ele está apavorado com a violência, a produtora precisa se responsabilizar…”

A câmera mostrou um garoto de uns doze anos enxugando as lágrimas, escondido no colo da mãe.

Não era um caso isolado. Logo, pais de várias cidades dos EUA se uniram em protesto contra a classificação do filme, alegando terem sido induzidos ao erro.

Um representante dos pais disse à TV: “A produtora deve se responsabilizar, e o Comitê de Classificação precisa pedir desculpas às nossas pobres crianças.”

Desligando a televisão, Martin Bob não conteve o riso: “Hahaha, dessa vez o jovem Gilbert não poderá debater com os pais como fez com a Sociedade Protetora dos Animais da última vez.”

Lovett elogiou: “Presidente, sua estratégia foi brilhante. Mobilizar os pais para criar pressão pública e colocar 'A Rocha' na defensiva. Já tinha pensado nisso quando saiu a classificação?”

Martin Bob parecia confiante: “Lovett, tudo tem dois lados. O que nos prejudica, nos oferece chance. É preciso visão, percepção e capacidade de aproveitar o momento.”

Lovett continuou: “Não é à toa que admiro cada vez mais o senhor. Foi uma lição.”

Martin Bob riu friamente: “Quero ver como o jovem Gilbert vai responder ao ataque dos pais agora.”

E a resposta? O que Gilbert fez foi reunir-se imediatamente com o departamento de divulgação e especialistas em relações públicas para traçar estratégias.

Seja como for, a proteção às crianças está na lei, pelo menos em aparência.

Gilbert lembrava de uma notícia: um bebê em Nova York internado na UTI, e o seguro de saúde recusando cobertura porque o bebê ainda respirava sozinho. E ainda havia quem elogiasse o sistema de saúde americano, exaltando a “luz do farol” que aguardava seu povo.

Quanto aos escândalos envolvendo ilhas e abusos, só muitos anos depois o véu da hipocrisia cairia de vez.

Nos anos noventa, ninguém ousava publicamente ferir crianças — as acusações eram seríssimas.

Desde o ano anterior, Michael Jackson sofria ataques da imprensa por acusações de abuso infantil. Mesmo com o menino e sua família negando tudo, nada adiantava.

Claro, aquilo era só um pretexto; as verdadeiras razões eram raciais e de interesses.

Com o consenso consolidado da elite branca ocidental, ninguém, a não ser os orientais décadas depois, seria capaz de ir contra essa corrente.

Por sorte, o caso de "A Rocha" não era grave o suficiente para virar questão judicial. Gilbert era branco, “do clã”, e sua situação era muito melhor que a de Michael Jackson.

O protesto dos pais afetou um pouco a bilheteira de "A Rocha", mas o filme ainda arrecadou 15.263.000 dólares no primeiro dia.

Se fosse um filme restrito, teria quebrado recorde, mas "A Rocha" era para maiores de treze.

Gilbert, porém, não ligava para prêmios ou recordes, só queria o dinheiro da bilheteira.

Seguindo conselhos de relações públicas, para mudar o clima, Gilbert, Nicolas Cage, Roger Moore e Ed Harris dividiram-se em duplas.

Roger Moore e Ed Harris visitaram veteranos da Segunda Guerra Mundial, agradecendo-lhes por suas contribuições à paz mundial.

Canais de TV da Warner, Fox e Disney fizeram cobertura, criando uma imagem positiva para "A Rocha".

“Aqui é a Fox. Atrás de nós, a casa de Henry Carr, veterano condecorado da Segunda Guerra. Os astros de 'A Rocha', Roger Moore e Ed Harris, trouxeram presentes e saudações calorosas…”

Gilbert e Nicolas Cage, por sua vez, foram a um abrigo infantil, participaram de atividades voluntárias e Gilbert até cozinhou para as crianças.

“Aqui é a ABC, eu sou Martha. Hoje o diretor de 'A Rocha', Gilbert, e o astro Nicolas Cage vieram ao abrigo, brincaram e interagiram com as crianças.”

Nicolas Cage distribuiu gibis; Gilbert preparou o jantar.

Em seguida, a entrevista de Gilbert: ele de mãos dadas com duas crianças — uma menina negra, um menino branco —, imagem perfeita.

“Sempre me preocupei com as crianças. Acredito que o futuro é delas; nós, adultos, apenas guardamos temporariamente esse mundo para elas. Como diretor em Hollywood, o que mais desejo é que as crianças preservem sua inocência, cresçam felizes e sadias.”

Nunca tinha criado porcos, mas sabia como eles corriam.

Esses chavões saíam naturalmente da boca de Gilbert, como se fosse um congressista em Washington.

E funcionava: ajudava a dissipar a má impressão do público.

Mas o impacto dos protestos não se apagava tão rápido; a bilheteira do filme continuava afetada.

Martin Bob acompanhava tudo de perto. A resposta de Gilbert o fazia admirar sua capacidade — não era só questão de sorte.

Ver Gilbert interagindo com crianças negras, impassível, era notável.

Martin Bob, que desprezava negros, jamais conseguiria fazer o mesmo.

Durante a preparação de "Os Bad Boys", Bob nem queria apertar a mão de Will Smith, achando que se contaminaria.

Gilbert não sentia nojo ao interagir com crianças negras?

Além disso, sob orientação de relações públicas da Warner e Disney, a prefeitura de Los Angeles concedeu a Gilbert o título de Embaixador da Caridade Infantil.

E Gilbert anunciou uma doação de um milhão de dólares para todos os abrigos da cidade.

Dinheiro não lhe faltava; podia doar à vontade, ainda mais porque nem saía do próprio bolso.

Com essa sequência de ações, "A Rocha" continuou acumulando ótimos resultados, arrecadando 20.516.000 dólares só no sábado.

E, ainda mais importante, o filme era muito bem avaliado pelo público.

Apesar das críticas entusiasmadas anteriores, essas eram só manobras de divulgação.

No verão americano, o que realmente importava eram as reações do público e o desempenho nas bilheteiras.

Na Touchstone Pictures, Robert Iger recebeu os dados mais recentes das pesquisas de opinião.

O assistente relatou: “Dos 10.233 entrevistados, 73% deram nota máxima, 81% deram nota A ou superior. Mas 9% deram nota C ou menor.”

Robert Iger ficou satisfeito: “Isso mostra que o público adorou o filme. As avaliações baixas vêm dos pais em protesto, é compreensível.”

De fato, quase todas as críticas negativas vinham dos pais; até as avaliações medianas eram dadas por eles.

Talvez o filme realmente não fosse indicado para crianças, mas os pais gostaram, então deram notas neutras.

O desempenho de "A Rocha" deixou Iger satisfeito, mas as disputas internas na Disney o aborreciam.

No começo do ano, Michael Ovitz tornou-se presidente da Disney, realizando o sonho de comandar um grande estúdio.

CAA não era nada comparada; só os grandes estúdios estavam no topo de Hollywood.

Ser presidente de um deles era ser uma das figuras mais poderosas da indústria, bem mais glamoroso do que presidir a CAA.

Mas o sonho de Ovitz durou pouco.

Ao assumir, percebeu que suas ordens não passavam da própria sala. A Disney continuava sob controle de Michael Eisner, seu velho amigo de infância.

Eisner não abria mão do poder, e Ovitz virou apenas um presidente decorativo.

Só então Ovitz entendeu: não fora escolhido por competência, mas para ser um fantoche.

Mas, depois de tanto esforço para chegar ao topo, Ovitz não ia se conformar. Começou a circular pelos altos escalões da Disney, planejando novos movimentos.

(Fim do capítulo)