Capítulo Cinquenta e Seis: Três Grandes Amigos

O Melão Humano de Hollywood Zhao Mokan 2759 palavras 2026-01-19 15:19:42

Após o término das audições, Gilberto Júnior reuniu-se a portas fechadas com os dois produtores para uma breve reunião. Charles Rowan continuava manifestando claramente sua oposição à escolha de Keanu Reeves para o papel principal de Jack. Seu argumento era que Keanu Reeves não conseguia manter-se sempre em boa forma.

“Ouvi dizer que ele já teve problemas com drogas, é grande amigo de River Fênix e Johnny Depp, e esses dois são conhecidos por todos em Hollywood!”, declarou Charles Rowan.

River Fênix era tido como um ator genial, mas sua vida pessoal tumultuada também era de conhecimento público. Johnny Depp, desde “Edward Mãos de Tesoura”, vinha ascendendo ao estrelato, mas seu estilo excêntrico e personalidade difícil também causavam estranheza.

Não importava quão suja fosse a realidade dos bastidores de Hollywood, com seus acordos nebulosos e intrigas. O consenso básico era de que todos deveriam zelar pela aparência reluzente de Hollywood, mantendo, diante do público, a postura de pessoas exemplares. River Fênix e Johnny Depp, porém, faziam parte daquele grupo que nem sequer fingia, expondo ao público o lado obscuro da indústria.

A sociedade norte-americana da época não era como décadas depois. Apesar da influência da cultura hippie, à superfície, o ambiente ainda era conservador. Se viessem a público dizer que aquele astro do cinema tão querido era, no fundo, alguém impulsivo, viciado, com gostos excêntricos e frequentador de festas selvagens, como o público poderia aceitar?

Felizmente, a mídia ainda estava sob o controle de grandes conglomerados. Enquanto houvesse interesse, não se divulgavam escândalos sobre as estrelas de Hollywood. Mas, no dia em que você deixasse de ser valioso ou ofendesse algum desses grupos, aí sim, seria alvejado sem piedade: tabloides publicando seus podres, a grande mídia tecendo críticas, até manchar completamente sua reputação. Por mais que tentasse se defender, seria inútil; até o que não fez se tornaria verdade.

Michael Jackson e Tom Cruise, em outra vida, foram exemplos de figuras manipuladas pela mídia. Tendo vivenciado a era das mídias sociais, Gilberto Júnior compreendia perfeitamente a essência do poder midiático. Naquele tempo, controlar a palavra era fundamental.

E quem detinha esse poder? Disney, Warner e seus gigantescos conglomerados por trás, todos donos do discurso. Ou você se juntava a eles, ou seguia sozinho. Mas trilhar o próprio caminho era difícil. Gilberto Júnior decidiu primeiro integrar-se a eles e, só depois, tentar caminhar de forma independente.

Afinal, o mundo mudava depressa, e ele não queria, dali a décadas, ter que defender uma Sereia Negra ou aparecer em qualquer lista suspeita; só de pensar, já se sentia nauseado...

Resolver a situação de Keanu Reeves não era complicado. Gilberto Júnior sugeriu: “Quando formos assinar o contrato de ator, estipulamos claramente: nada de álcool, nada de maconha, nada de escândalos. Se ele concordar, ótimo. Se não, trocamos de ator.”

Com essa proposta, Charles Rowan não teve mais como se opor. Dois dias depois, a equipe chamou oficialmente Keanu Reeves e Sandra Bullock para negociar os contratos.

Sandra Bullock foi fácil de convencer; não tinha maus hábitos, era relativamente conhecida mas não exigia um cachê alto — duzentos mil dólares bastaram para garantir sua participação.

Do lado de Keanu Reeves, porém, houve mais complicações. As cláusulas do contrato o deixaram hesitante.

“Bem...” Keanu apontou para algumas das exigências e perguntou: “Seria possível mudar isso?”

O produtor responsável pelas negociações, Cain Wexman, balançou a cabeça: “Receio que não seja possível. São exigências do diretor Gilberto Júnior.”

Charles Rowan, ao lado, sorriu com um ar de vilão de cinema: “Se não aceitar, sem problema, assinamos com outro e pronto.”

Ao ouvir sobre a possibilidade de substituição, Keanu Reeves não hesitou: assinou imediatamente o contrato.

A segunda metade da frase de Charles Rowan sequer chegou a ser dita; Keanu já havia terminado de assinar. Surpreso, Rowan perguntou: “Você acha mesmo que consegue cumprir tudo isso?”

Keanu Reeves assentiu com confiança: “Claro, posso sim.”

Charles Rowan ficou decepcionado; seu preferido era Tom Cruise, mas Keanu Reeves aceitou tudo tão rapidamente! Na verdade, isso se devia à estratégia de Gilberto Júnior. Após a reunião, ele pediu à sua assistente, Ana, que espalhasse a notícia: Keanu Reeves havia impressionado no teste, mas sua vida pessoal e histórico de dependência preocupavam o diretor. Se não mudasse, outro ator seria escolhido.

Essa mensagem circulou até chegar aos ouvidos do agente de Keanu e de seus amigos River Fênix e Johnny Depp. Enquanto Keanu não se importou muito, seus amigos ficaram preocupados. O agente insistiu para que Keanu largasse o álcool, as drogas e a maconha, para garantir o papel.

River Fênix e Johnny Depp foram ainda mais longe. Para ajudar o amigo a conquistar o papel, quando os três foram juntos ao bar, River e Johnny pediram apenas limonada. Os tradicionais álcool, cigarros e maconha sumiram, deixando Keanu desconfortável. Os dois também se sentiam incomodados, mas River disse: “Keanu, dedique-se ao filme; ficaremos sóbrios junto com você enquanto durar a produção.”

“Isso mesmo”, concordou Johnny Depp, “quando terminar as filmagens, fazemos uma grande festa, cheia de mulheres.”

Com amigos tão empenhados, Keanu Reeves ficou profundamente tocado. Por eles, decidiu garantir o papel de qualquer maneira. Por isso, apesar de relutar, ao ver que não havia chance de mudar o contrato, assinou sem pestanejar.

Keanu estava determinado; jamais deixaria a oportunidade escapar para outro, não depois do esforço dos amigos.

Com os atores oficialmente integrados ao elenco, ainda não era hora de começar as filmagens. O papel exigia ótima condição física, além de cenas de ação que Keanu precisaria executar pessoalmente, então ele ainda teria que treinar.

Para isso, Gilberto Júnior contratou especialistas do Departamento de Polícia de Los Angeles para assessorar a equipe. Desde movimentos táticos até o vocabulário policial, tudo seria ensinado por esses especialistas.

A Polícia de Los Angeles viu nisso uma ótima oportunidade de promover a imagem da corporação e enviou seus melhores profissionais para ajudar nas filmagens. Cederam até mesmo a nova sede do departamento para gravações, além de equipamentos policiais variados, inclusive helicópteros — cobrando apenas pelo combustível.

Frente a tantas facilidades, Gilberto Júnior não hesitou em aceitar. Tirou fotos amistosas com o chefe de polícia local e os convidou para a estreia do filme, um ótimo trunfo publicitário.

Outra tarefa era o leilão de espaços publicitários para inserção de marcas no longa, algo já corriqueiro. A Hamilton patrocinou com duzentos mil dólares e o protagonista Jack usaria o mais novo modelo de relógio mecânico da marca.

Os figurinos de todos os personagens foram fornecidos gratuitamente por uma empresa local, que ainda patrocinou o filme com mais cem mil dólares para ver seu nome nos créditos.

A companhia de ônibus de Los Angeles cedeu veículos prestes a serem aposentados e patrocinou o filme com mais cinquenta mil dólares.

Outros itens, como calçados e óculos de sol, renderam mais vinte e cinco mil dólares em publicidade.

Antes mesmo de começar a rodar, o filme já havia arrecadado sessenta mil dólares em publicidade, o suficiente para pagar os cachês de Keanu Reeves e Sandra Bullock. E ainda não era tudo: se o filme fosse um sucesso de bilheteira, os patrocinadores prometeram prêmios extras.

O filme daria certo? Outros não tinham tanta certeza, mas Gilberto Júnior estava confiante como nunca.