Capítulo Trinta e Seis: A Grande Arte da Interpretação no Estilo AB

O Melão Humano de Hollywood Zhao Mokan 3084 palavras 2026-01-19 15:18:17

A versão original de "Premonição" era, na verdade, um roteiro alternativo para a série americana "Arquivo X", mas acabou sendo adaptada para o cinema pelo diretor sino-americano Huang Yiyu. No entanto, neste momento, o projeto "Arquivo X" nem sequer existe, muito menos o roteiro.

De fato, muitos diretores sino-americanos em Hollywood são mestres em filmes de terror e suspense; não só Huang Yiyu, mas também James Wan, cujas séries "Jogos Mortais" e o universo de "Invocação do Mal" se tornaram clássicos retumbantes do gênero.

Se fosse para continuar consolidando-se no campo do terror e suspense, seria lógico que o caminho mais promissor para Gilbert Júnior fosse "Jogos Mortais". Esse filme foi rodado em 2004 com um orçamento de apenas cento e vinte mil dólares; atualmente, seria possível produzi-lo com algumas dezenas de milhares de dólares.

Porém, após ponderar, Gilbert Júnior decidiu abrir mão desse filme. Ele poderia guardar esse roteiro e tema para o futuro, buscando alguém adequado para dirigir, pois, após terminar "Premonição", ele certamente planeja mudar de gênero.

Para se tornar um dos maiores diretores do mundo, é preciso explorar várias áreas; até James Wan, mestre do terror, dirigiu "Velozes & Furiosos 7" e "Aquaman".

O objetivo de Gilbert Júnior não é apenas ser uma cópia de James Wan; ele quer alcançar o mesmo patamar que Spielberg e James Cameron.

Na vida passada, restrito a filmes independentes de internet, tais ambições não passavam de devaneios e sonhos diurnos.

Mas agora, diante de uma oportunidade tão boa, não se arriscar seria um desperdício imperdoável do presente dos céus.

No estúdio da Disney, uma cena ambientada dentro de uma cabine de avião estava sendo filmada.

Após o entrosamento inicial, as filmagens progrediram de forma notável.

Graças ao planejamento claro que Gilbert Júnior mantinha na mente sobre o filme, o processo de gravação era incrivelmente suave, quase inacreditável.

Kane Wexman, produtor da Touchstone Pictures, elogiou durante um relatório ao CEO Robert Iger: “Bob, você não imagina; Gilbert Júnior tem menos de vinte e dois anos e já é incrivelmente maduro. Sua técnica de direção, composição de cena e métodos de filmagem são tão refinados quanto os de qualquer profissional com décadas de experiência em Hollywood.”

Robert Iger ficou surpreso por dentro, mas manteve um sorriso satisfeito. “Eu já dizia, Gilbert Júnior é um gênio.”

Só então Kane Wexman passou a admirar verdadeiramente o discernimento de Robert Iger: “Bob, cada vez acredito mais que Gilbert Júnior é o que a Touchstone Pictures procurava. Será ele o próximo Steven Spielberg ou James Cameron?”

Robert Iger sorriu: “Acho que ele prefere ser o próprio Gilbert Landrini...”

Gilbert Júnior, porém, não se importava com a opinião interna da Touchstone. O que queria, naquele momento, era apenas gravar bem aquela cena.

“Claire, e os detalhes da sua atuação? Não fique só arregalando os olhos, ponha alguma nuance no rosto, está bem? Por acaso acha que é a Grande AB?”

Gilbert Júnior repreendeu Cameron Diaz a ponto de ela encolher os ombros, incapaz de responder.

Os outros membros da equipe, assistindo à cena, ficaram mudos de medo, sem ousar intervir. A diretora de arte, Serena Heife, curiosa, perguntou ao diretor de fotografia, Dool Randolph: “Quem é essa Grande AB?”

Dool Randolph deu de ombros, mostrando que também não sabia.

Naturalmente, eles não faziam ideia; na verdade, a tal Grande AB teria apenas quatro anos naquele momento, e levaria muito tempo até atuar em "Pomba nas Nuvens" e "O Olhar Indiferente".

Mas isso não impedia Gilbert Júnior de usá-la como exemplo, incentivando os atores a entregarem atuações melhores.

Entre eles, a mais repreendida era Cameron Diaz; se uma cena não saía certa, Gilbert Júnior misturava bronca com orientação.

Curiosamente, raramente proferia palavrões em inglês, como “fuck” ou “shit”, mas frequentemente usava termos como “caramba”, “que tosco”, “idiota” e outros que ninguém ali entendia.

Mais tarde, descobriram que Gilbert Júnior falava chinês e que cursara a disciplina na universidade; todos os palavrões vinham desse idioma.

Ficaram perplexos: o diretor xingava, mas eles nem sabiam o que ele dizia.

Para desvendar esse mistério, muitos compraram livros básicos de chinês, tentando aprender.

Mas como tais livros não ensinam palavrões, acabaram aprendendo com o próprio diretor!

Em pouco tempo, o set de "Premonição" estava repleto de expressões como “caramba”, “que tosco”, “idiota” e “raios que o partam”.

Embora a pronúncia não fosse perfeita, todos xingavam com empenho, quase solenemente.

Aos olhos de Gilbert Júnior, a cena chegava a ser cômica.

Após repreender Cameron Diaz, ao ver os olhos marejados da atriz, Gilbert Júnior amoleceu e passou a explicar calmamente a cena.

Vendo a expressão de confusão de Cameron Diaz, Gilbert Júnior balançou a cabeça, deu um leve aplauso e disse: “Ok, vamos nos preparar, mexam-se!”

Os membros da equipe dispersaram rapidamente para se preparar.

Na verdade, o ponto forte da cena recaía sobre Matt Damon, cuja atuação, para um jovem ator, era bastante notável.

Afinal, já tinha experiência e talento.

Assim que tudo ficou pronto, a gravação da cena na cabine recomeçou.

“‘Premonição’, cena cinco, segundo take, ação...”

Na verdade, tratava-se de duas cenas: a primeira mostrava a explosão do avião, vivida em sonho pelo protagonista; a segunda, o despertar do protagonista, que, ao tentar sair do avião, desencadeava os acontecimentos seguintes.

“Alex, pode trocar de lugar com Blake? Queremos sentar juntos”, pede a garota. Nesse momento, Matt Damon, interpretando Alex, desperta assustado do sonho.

A câmera foca o rosto de Matt Damon, coberto de suor e com o olhar atordoado, captando todos os detalhes com precisão.

Ao contrário do que muitos imaginam, não se grava uma cena de uma só vez; ela é composta de vários takes e ângulos, que depois são editados.

Por isso, fazer cinema não é tão simples; mesmo com um filme original como referência, sem estudo e experiência, um leigo jamais conseguiria dirigir.

Claro, décadas depois, em outro país, atores, escritores e até humoristas passaram a dirigir filmes, mas aquilo era uma exceção.

Esses deveriam agradecer ao profissionalismo de seus assistentes de direção; caso contrário, o resultado seria inimaginável.

Após Alex ser retirado do avião como um louco, sua professora, Browning, a namorada de Browning e outra professora também desembarcam.

O líder da turma chama os amigos de Alex para acompanhá-lo, a fim de entender o que está acontecendo.

Chega então o momento do close em Cameron Diaz. Após presenciar o surto de Alex, Claire, sua personagem, sente-se inquieta.

Anteriormente, ela fora duramente criticada por Gilbert Júnior por sua atuação excessiva de olhos arregalados.

Desta vez, porém, Cameron Diaz conseguiu controlar-se; embora ainda um pouco inexperiente, finalmente imprimiu emoções ao rosto.

Cheia de dúvidas e receios, Claire hesita, mas decide descer do avião.

Após concluir essa cena, Gilbert Júnior anuncia a mudança de locação; a próxima gravação será no antigo terminal do aeroporto de Los Angeles.

Esse terminal já estava programado para ser demolido, e, após obter autorização, Gilbert Júnior planejou filmar ali uma cena realista de explosão de vidros causada pela explosão do avião.

O responsável pelos efeitos especiais de explosão, Tony Ledley, coordenava cuidadosamente a equipe e delimitava uma zona de segurança para a gravação.

Tony Ledley foi recomendado a Gilbert Júnior por George Lucas, depois de anos trabalhando juntos, e é um especialista experiente em explosivos.

Eis aí o valor dos contatos: sem recomendações de grandes diretores, onde Gilbert Júnior encontraria profissionais tão essenciais de Hollywood?

“Tony, está tudo preparado?” perguntou Gilbert Júnior.

“Tudo pronto. Delimitei a zona de segurança para a explosão dos vidros a cinco metros; é uma distância suficiente para as cenas”, garantiu Tony Ledley.

“Certo, máxima atenção à segurança. Não quero ninguém acidentado”, recomendou Gilbert Júnior.

“Fique tranquilo, simulamos diversas vezes no computador; não haverá nenhum problema”, assegurou Tony Ledley, confiante.

Gilbert Júnior assentiu e não disse mais nada.

Profissionais não exageram; se dizem que não haverá problema, é porque não haverá, e ele confiava plenamente.

Ao sinal de ação, o take foi oficialmente gravado.

Com as cenas do aeroporto finalizadas, bastava filmar a explosão para encerrar o dia.

Naturalmente, a cena da explosão do avião no ar seria feita em efeitos especiais.

A equipe de "Premonição" não tinha recursos para explodir um avião de verdade.

Depois da explosão, vieram os closes nas expressões dos atores, encerrando a cena com sucesso.

Sendo diariamente repreendida e orientada por Gilbert Júnior, e discutindo o roteiro à noite com ele, Cameron Diaz evoluiu muito como atriz.

Certamente, depois desse filme, Cameron Diaz estaria apta a ser chamada de atriz de verdade.