Capítulo 165: O caminho para se tornar um mestre do cinema

O Melão Humano de Hollywood Zhao Mokan 3770 palavras 2026-01-23 09:01:16

O filme começou oficialmente, mas, ao contrário do que o trailer sugeria, não abriu com a grande batalha, e sim com um idoso visitando um cemitério acompanhado de sua família. Aqueles familiarizados com a vida pessoal de Gilbert logo reconheceram o pai do cineasta, que mais uma vez fazia uma ponta em sua obra.

Os espectadores, ainda confusos, questionavam-se sobre o paradeiro da sequência de combate prometida. No entanto, Gilbert provou que o melhor estava por vir. À medida que a câmera focava nos olhos do velho, o público era transportado para aquela época fatídica.

O som de ondas gigantescas engolindo as embarcações de desembarque dos Aliados em direção à praia despertou uma tensão imediata. A câmera, em uma perspectiva interna, percorreu o interior de um barco, começando pelas mãos do oficial interpretado por Tom Hanks, revelando a angústia de cada soldado. Alguns vomitavam de enjoo, outros apertavam crucifixos em prece, implorando pela proteção divina. Havia aqueles que limpavam suas armas obsessivamente, enquanto outros exibiam uma indiferença gélida.

Sem rodeios ou formalidades, após breves diálogos, as rampas de desembarque se abriram. Antes que os soldados pudessem sair, foram abatidos como trigo na colheita. Se alguém observasse a plateia na estreia, veria bocas abertas em choque absoluto, cativadas pela brutalidade daquela abertura. Ali não havia super-homens ou heróis invencíveis como Rambo; o impacto das balas trazia apenas um resultado inevitável: a morte.

"Por mais sangrento e cruel que seja, Emmanuelle, você precisa admitir que é uma representação real da guerra", comentou Sophie Marceau. Jamais, em sua memória, um filme havia alcançado tal nível de crueza.

Sophie estava tão atônita quanto os outros. Embora soubesse da fama de Gilbert — e tivesse compartilhado a cama com ele —, nunca havia assistido seriamente ao trabalho de seu parceiro. A forma tradicional de filmagem, desprovida de cortes rápidos, edições frenéticas ou ângulos pretensiosos, exibia uma energia avassaladora.

"É... é muito sangrento, muito cruel", sussurrou Emmanuelle Béart, tímida, cobrindo os olhos, mas espiando através dos vãos dos dedos. A cena era visceral: balas perfurando capacetes e corpos, homens com metades das cabeças arrancadas, soldados arrastando-se com as entranhas expostas, tentando contê-las.

Diferente do entusiasmo de Tom Hanks, o estado de espírito de Harvey Weinstein era como uma montanha-russa de emoções. Hanks, que já havia assistido a uma versão de teste, notou que o ritmo estava ainda mais tenso e sufocante, tornando impossível não temer pelo destino dos soldados. Ele sentia-se seguro de que o filme seria um sucesso estrondoso, embora, secretamente, temesse que a excelência da obra ameaçasse as chances de seu próprio projeto no Oscar.

A realidade da cena era absoluta. O trigo não sangra nem grita de dor, mas os homens, sim. "Nunca vi algo tão real", concordou Emmanuelle. "Essa abertura me marcou profundamente."

Se o restante da obra mantivesse esse nível, *O Resgate do Soldado Ryan* seria um marco cinematográfico. Roger Ebert, que via o filme pela primeira vez, sentia-se genuinamente feliz por Gilbert. Apesar de ser criticado por outros críticos por sua postura de "adulação" ao cineasta, Ebert sabia que essa estratégia o tornara o crítico mais popular entre os jovens, abraçando inclusive as redes sociais para se manter relevante. Ele sabia que o tempo em que os críticos ditavam o destino de um filme havia passado; agora, ele precisava de novas vias, e Gilbert era o seu "código de acesso" ao público.

Desta vez, no entanto, não havia acusações de suborno, pois a unanimidade era total: o filme era uma obra-prima. Gilbert focou na humanidade em meio ao caos: as mãos trêmulas do Capitão Miller, o medo estampado nos rostos dos soldados. Tudo ali era plausível. Não havia sobrevivências milagrosas nem contra-ataques inverossímeis. A vida era frágil, e a morte, súbita.

Após vinte minutos de batalha, o ritmo desacelerou, revelando espectadores com as palmas das mãos suadas e pernas apertadas de tanta tensão. Quando o General Marshall — interpretado por Christopher Lee — declarou que o soldado James Ryan deveria ser encontrado e trazido para casa, um aplauso espontâneo irrompeu na sala. A plateia levantou-se, reconhecendo a qualidade técnica e emocional daqueles minutos iniciais.

Sophie Marceau e Emmanuelle Béart aplaudiam com fervor, suas mãos avermelhadas. Sophie exibia um orgulho evidente; aquele era o diretor que a libertara, o homem por quem nutria admiração.

A missão de encontrar Ryan foi delegada ao Capitão John Miller, levantando o dilema moral que permeou o resto do filme: valeria a pena sacrificar oito homens de elite para salvar apenas um? O debate fervilhava na plateia, provando o sucesso de Gilbert em envolver o público na profundidade temática de sua obra.

Harvey Weinstein, observando a reação, compreendeu que o filme era um triunfo. O amadurecimento de Gilbert era inegável; ele não era mais apenas um diretor que apostava em efeitos e sustos. Ele estava, inegavelmente, trilhando o caminho para se tornar um mestre do cinema. E o mais assustador, pensou Weinstein, era que ele ainda era jovem. O futuro de Gilbert era, sem dúvida, promissor.