Capítulo Sessenta e Um — Fora do Lugar

O Melão Humano de Hollywood Zhao Mokan 2866 palavras 2026-01-19 15:20:05

"Velocidade Mortal" estava prestes a encerrar as filmagens; a maioria das cenas principais já havia sido gravada. Nos últimos dias, porém, Gilbertzinho se dedicava a procurar a estrada e a praia perfeitas para registrar uma cena de beijo entre o casal protagonista. Após uma corrida de vida ou morte cheia de adrenalina, nada melhor que um doce abraço e um beijo apaixonado ao pôr do sol. Cenas assim nunca saem de moda, nem mesmo depois de vinte ou trinta anos.

Keanu Reeves e Sandra Bullock, ao sinal de ação de Gilbertzinho, uniram-se num beijo. Essa cena levou três dias para ser registrada. O diretor buscava o melhor, o ângulo mais perfeito, compondo o último quadro do filme segundo sua própria estética visual. Sandra Bullock e Keanu Reeves pareciam realmente envolvidos durante as filmagens, o que tornou o beijo ainda mais especial. Mesmo após o diretor gritar “corta”, os dois ainda demoravam a se separar.

É comum que atores acabem se tornando casais — ou ao menos parceiros temporários — durante as gravações de um filme. Além disso, um romance entre os protagonistas serve como ótimo material de divulgação para "Velocidade Mortal". Gilbertzinho já tramava como explorar essa relação para criar um pouco de alvoroço na mídia e promover o longa. Claro, nesse ponto, os tablóides da Disney e da Warner são muito mais competentes que ele, então não havia motivo para preocupação.

Com a cena finalizada, Gilbertzinho anunciou oficialmente o fim das gravações. Todos no set suspiraram aliviados — enfim, terminara. Desde o início, os dias eram tomados pelos ruídos de explosões e perseguições; por mais entusiasmo que se tivesse, tudo era consumido por aquele barulho incessante.

Sabendo do cansaço geral, assim que os rolos de filme foram selados e o equipamento guardado, Gilbertzinho anunciou uma festa de encerramento. O grupo reservou uma boate inteira; todos trouxeram seus parceiros ou amigos. Keanu Reeves convidou até seus grandes amigos River Phoenix e Johnny Depp, além de trazer uma boa quantidade de maconha e cocaína.

Parece que meses de filmagens haviam deixado Keanu à beira de um ataque de nervos; mal terminou o trabalho, ele já não conseguia mais se segurar. Logo, em torno de Keanu, River e Johnny, formou-se um grupo de entusiastas, todos mergulhados na fumaça espessa.

Gilbertzinho mesmo não tocava nessas coisas, mas não era tolo a ponto de interferir na vida dos outros. No set, havia regras, mas fora dali, cada um era responsável por si. Se Keanu Reeves morresse de overdose, aquilo pouco lhe diria. Na verdade, poderia até ser bom para o filme — daria para ganhar alguma simpatia do público. Felizmente, Keanu parecia bem, longe de qualquer perigo imediato. Já River Phoenix, seu amigo, mostrava sinais claros de abuso: exausto pelo excesso de drogas e prazeres.

Gilbertzinho sabia um pouco sobre o assunto e lembrava que o ator, considerado um verdadeiro gênio, morreria em breve de overdose. Mas esquecia exatamente quando. Em festas reservadas assim, álcool, maconha e sexo eram indispensáveis. Não apenas para estrelas vindas de origens humildes em Hollywood, mas até mesmo Sofia Coppola, criada sob rígida educação, não resistiu e experimentou algumas tragadas.

Gilbertzinho, por sua vez, manteve-se à parte, observando tudo com um olhar distante, quase como um espectador. Trocaram algumas palavras com Charles Roven e Kane Wexman, mas logo os dois produtores se juntaram, cada um com uma dançarina, à festa desenfreada.

Gilbertzinho sentou-se no balcão, tomando limonada. “Por que você não está na festa?” perguntou Naomi Watts, sentando-se ao seu lado com um coquetel na mão.

“E você, por que não foi?” rebateu ele.

Naomi olhou para a multidão festiva. “Às vezes sinto que pertenço a um mundo completamente diferente do deles.”

“É mesmo?” Gilbertzinho sorriu, compreendendo: “Também sinto que não me encaixo com as pessoas ao redor.”

Assim, os dois jovens artistas afastaram-se do tumulto e desfrutaram a companhia um do outro.

“O que vai fazer depois que ‘Velocidade Mortal’ acabar?” perguntou Naomi.

Gilbertzinho deu de ombros, cumprimentou rapidamente alguém da equipe, e respondeu: “Vou me ocupar com a pós-produção, depois vem a divulgação… É coisa pra caramba.”

“E depois disso?”

“Deixe-me pensar… Talvez tire umas férias. Depois de tanto trabalho, preciso relaxar. E você?”

Naomi terminou seu coquetel. “Provavelmente vou fazer alguns papéis pequenos em filmes. Minha agente, Gina, está tentando conseguir oportunidades para mim.”

“Ótimo, boa sorte!” Gilbertzinho olhou as horas, levantou-se e pegou o casaco: “Já está tarde, vou indo.”

“Vou com você.” Naomi pegou sua bolsa e, juntos, despediram-se de Charles Roven e saíram da boate, driblando a multidão.

“Que tal ir até meu apartamento? Fica perto daqui,” sugeriu Naomi.

Gilbertzinho aceitou de bom grado, e foram para o apartamento dela.

Assim que entraram, Naomi não perdeu tempo; atirou-se sobre ele, puxando habilmente o cinto de sua calça. Gilbertzinho tirou a camisa, fechou a porta com um chute e, segurando o queixo dela, fitou seus olhos azuis antes de beijá-la profundamente.

Logo, as roupas foram caindo pelo caminho até o campo de batalha do quarto.

Antes que começassem o exercício, Naomi o deteve: “Hoje não vai treinar com Michelle?”

“Nada pode me impedir de treinar com você, querida,” respondeu Gilbertzinho, virando-se e prendendo a mulher delicada sob seu corpo.

“Você está pesado, Gilbertzinho, está me machucando,” gemeu Naomi, a voz melodiosa e envolvente, que para ele era um afrodisíaco.

Sem mais hesitação, mergulhou num exercício de yoga bem mais íntimo...

Após o fim das filmagens, Gilbertzinho mergulhou no trabalho de pós-produção. Com dois sucessos consecutivos, ainda não tinha direito ao corte final, mas já podia montar o filme como imaginara.

Trabalhou junto com o montador Mehdi Thompson para editar o longa.

“Mehdi, encurte essa cena e insira o take 83, vamos testar,” disse Gilbertzinho.

Mehdi Thompson, experiente no ofício, franziu a testa: “Gilbertzinho, será que o ritmo não está rápido demais?”

“É justamente esse efeito que quero. Com cortes rápidos, quero estimular ao máximo os sentidos do público,” respondeu o diretor.

“Mas isso não vai contra a lógica?”

“Lógica? Mehdi, no cinema, lógica é o que menos importa. Se fosse por lógica, ‘Guerra nas Estrelas’ jamais existiria.”

“Tudo bem,” Mehdi cedeu e continuou o trabalho conforme solicitado.

Charles Roven, que acompanhava a edição, perguntou: “Gilbertzinho, com esse ritmo, o filme não vai virar um videoclipe ou um comercial longo? O público não vai se cansar e sair no meio?”

“Pelo contrário,” respondeu o diretor, balançando o dedo. “Eles vão ficar grudados na cadeira, sentindo a adrenalina subir, sem conseguir tirar os olhos da tela nem por um segundo.”

Era a primeira colaboração entre eles, e Charles Roven já percebia o quanto Gilbertzinho era confiante — mais até do que imaginara, talvez até arrogante. Mas, curiosamente, ao vê-lo tão seguro, sentia uma confiança inexplicável.

Embora Hollywood dominasse o mundo, seus filmes ainda tinham um ritmo relativamente lento. O diferencial de “Velocidade Mortal” estava justamente no ritmo rápido, nas cenas eletrizantes e no espetáculo visual. Mesmo que a lógica do roteiro tivesse falhas, Gilbertzinho acreditava que o público compraria a ideia.