Capítulo Cinquenta e Oito: O Diretor Louco

— Bom dia, Gilberto! — exclamou Sofia Coppola ao chegar ao set, cumprimentando Gilberto com familiaridade.

Depois de algum tempo, Sofia Coppola passou a chamar Gilberto apenas pelo nome. Ele logo notou a garotinha que a acompanhava e sorriu, perguntando:

— Sofia, quem é essa docinho?

Antes que Sofia pudesse apresentá-la, a menina estendeu a mão e declarou:

— Não sou docinho, meu nome é Scarlett Johansson, mas pode me chamar de Scar.

— Uau, Scar, muito prazer! — Gilberto apertou a pequena mão de Scarlett.

Mas ela não ficou satisfeita:

— Eu sou uma princesa, você tem que fazer uma reverência de cavaleiro.

Se fosse outra criança qualquer, Gilberto provavelmente a ignoraria, mas diante de uma menina tão adorável, não teve coragem de recusar. Fez então uma reverência de cavaleiro, realizando o sonho de princesa da menina.

Sofia Coppola se desculpou:

— Desculpe, Gilberto, ela é filha da tia Sloane. Elas acabaram de se mudar para Los Angeles, e a tia Sloane pediu que eu cuidasse dela.

— Não tem problema — respondeu Gilberto. Ele olhou para Scarlett, que observava o set com curiosidade, e sorriu: — Scar, escute o que a irmã Sofia disser e não corra por aí, o set é perigoso.

— Quão perigoso? — a menina duvidou. — Vai explodir?

Gilberto sorriu enigmaticamente:

— Claro que sim...

No mesmo instante, um estrondo ensurdecedor tomou conta do set. Era a primeira vez que Scarlett Johansson via o funcionamento de um set de Hollywood, e ela ficou completamente paralisada.

Os funcionários do set já estavam acostumados; desde que Gilberto decidira gravar as cenas de explosão de verdade, aquele som era rotina. Sofia, por sua vez, não deixou de criticar mentalmente: “Amador que só sabe explodir coisas”.

Na opinião de Sofia Coppola, Gilberto era um novato perto de seu pai. Mas, para sua perplexidade, o novato fazia enorme sucesso, enquanto ela era atacada pelos críticos. Sofia simplesmente não compreendia: o que havia de tão fascinante em “Velocidade Mortal”, que só sabia explodir tudo? Onde estava o atrativo? Seu pai mandara que ela aprendesse acompanhando o set; mas aprender o quê? Como explodir adereços?

Mesmo sem entender, Sofia cumpria todas as suas obrigações com eficiência. Ao ver Scarlett boquiaberta, Sofia pensou que a menina estivesse assustada e rapidamente tentou acalmá-la:

— Scar, ficou com medo? Quer que peça para alguém te levar pra casa?

Mas Scarlett, já recuperada, bateu palminhas animada:

— Que incrível! Que emocionante! Sofia, pode explodir de novo?

Sofia ficou sem palavras — não esperava que a menina gostasse tanto de explosões, exatamente como Gilberto.

Gilberto não tinha tempo para crianças; com megafone e rádio em mãos, coordenava o set com energia:

— Dull, coloque a câmera três na parte de cima, preciso de um plano superior! — ordenou ao diretor de fotografia. Depois, para o iluminador: — Sam, a iluminação está errada, use tons mais frios, as cores estão muito vivas.

Lançando o megafone à assistente Anne Burton, Gilberto subiu até o ônibus no centro do set. Dirigiu-se à atriz principal:

— Sandra, não arregale tanto os olhos, seu rosto está muito duro. Seja mais suave.

Sandra Bullock assentiu, mostrando compreensão.

Gilberto virou-se para os figurantes dentro do ônibus:

— Vocês não são estátuas, não fiquem com essa cara apática! Façam expressões, por favor.

Os figurantes mal ousavam respirar, preocupados em serem substituídos.

Ele elogiou Naomi Watts:

— Naomi, está bem, mas segure um pouco, você está chamando muita atenção.

Naomi sorriu discretamente, feliz por ser a única elogiada. Não se importou com o olhar pouco amigável de Sandra Bullock; o importante era a aprovação de Gilberto.

Após orientar o elenco, Gilberto desceu do ônibus e chamou Dull Randolph:

— Preciso de uma câmera para acompanhar a visão do pneu.

Dull entendeu de imediato:

— Vou providenciar a modificação agora mesmo...

— Ótimo — Gilberto assentiu e aproximou-se de Keanu Reeves, que descansava à margem do set. Agachou-se e disse:

— Keanu, preciso que demonstre seriedade. Você é policial, não um delinquente de Chicago ou um astro do rock, entendeu?

Keanu apenas murmurou algo, sem se saber se ouviu ou não, mas esse era sempre seu comportamento no set. Pelo menos, não descumpria as regras: não bebia nem usava drogas antes de filmar. Se fizesse isso, seria realmente um problema!

Nesses filmes, o destaque são as cenas de ação e explosões; a atuação dos atores é secundária. Desde que atingissem um nível aceitável, Gilberto não exigia mais.

Ao fim das gravações da manhã, o set mudou de lugar para à tarde, quando iriam filmar uma explosão ainda maior.

— Scar, à tarde vamos explodir uma casa, quer assistir? — perguntou Gilberto durante o almoço.

A menina, empolgada, respondeu rapidamente:

— Quero, quero, quero!

— Então está combinado, você vai junto! — Gilberto fez menção de acariciar sua cabeça, mas Scar afastou sua mão num gesto brincalhão.

À tarde, o grupo chegou a uma pequena cidade nos arredores de Los Angeles, onde haviam encontrado uma casa isolada destinada à demolição.

Gilberto inspecionou o local satisfeito:

— Ótima localização. Mesmo que um míssil caia aqui, não afetará as casas próximas. Está suficientemente distante.

Enquanto a equipe de pirotecnia corria de um lado para o outro instalando cabos, Sofia Coppola perguntou curiosa:

— Gilberto, por que não usar um controle remoto para detonar? Por que fazer com fios?

Sofia tinha sido influenciada pelos filmes de Hollywood. Não só eles, mas até os filmes de Hong Kong têm aquela cena clássica: o protagonista aperta o controle remoto, tudo explode atrás dele, as chamas se erguem, mas ele não olha para trás, saindo com pose de herói.

Existe até o ditado: “Homens de verdade não olham para explosões”. Mas a realidade é bem diferente.

Gilberto explicou:

— Sofia, o controle remoto não é seguro. Hoje em dia, há muita interferência de sinal. Se houver interferência, a explosão pode ocorrer a qualquer momento. Com fios, é muito mais seguro; não há risco de detonação acidental. E, desta vez, estamos usando explosivos militares, então precisamos ser ainda mais cautelosos.

— O quê? — Sofia elevou a voz, incrédula. — Explosivos militares?

— Exatamente, explosivos militares — confirmou Gilberto.

Normalmente, os explosivos usados em filmagens são feitos para gerar pressão pela combustão, com potência bem menor que os militares. Para criar um efeito maior, costuma-se adicionar cinzas, provocando aquela nuvem de poeira após a explosão, que é visualmente impressionante.

Mas para demolir uma casa de verdade, só mesmo explosivos militares de alta potência; caso contrário, não haveria destruição suficiente.

Quando Gilberto terminou a explicação, Sofia estava boquiaberta:

— Charles e Kane não tentaram impedir você?

— Esse é o atrativo do filme, por isso eles...

Gilberto não terminou a frase, apenas abriu os braços, mas Sofia entendeu o que queria dizer.

Ela murmurou:

— Loucos, todos loucos.

Mas o que viria a seguir seria ainda mais insano.