Capítulo Cento e Três: Preciso Conseguir

A morte inesperada de Guohao Li foi tamanha que até a Polícia Federal entrou na investigação, mas se descobriram algo, isso já é outra história.

O pequeno Gilbert, com apenas três filmes lançados, já criou a reputação de ser uma verdadeira bomba de bilheteira, assustando a concorrência a ponto de fazer outros filmes fugirem do mesmo período de lançamento. Contudo, essa impressão é enganosa; o motivo principal é que os grandes diretores e astros reservam seus blockbusters para junho e julho, concentrando toda a força do verão. Em maio, fora “Punhos de Aço”, os demais lançamentos não pareciam ter competitividade.

No ano passado, “Velocidade Mortal”, com um orçamento de vinte milhões de dólares, já teve direito a sua estreia de gala. Este ano, “Punhos de Aço”, custando oitenta milhões, não ficaria atrás. A estreia, dessa vez, foi transferida para o luxuoso Teatro do Domo, com uma lista de convidados ainda mais impressionante.

Antes da estreia, os protagonistas Bruce Willis, Ryan Gosling e Naomi Watts participaram de uma série de programas para promover o filme. Gilbert, desta vez, não os acompanhou. Duas semanas antes do lançamento, os veículos de mídia da Warner e da Disney voltaram a relembrar um episódio do ano anterior: a batalha de Gilbert contra a organização de proteção animal de Hollywood, da qual saiu vitorioso.

Diga-se de passagem, a organização de proteção animal não teve mais sorte depois desse confronto. Desde então, perdeu todo o respeito em Hollywood, tornando-se um alvo de críticas e irrelevante na indústria. Tentou protestar contra maus-tratos em sets, mas ninguém mais lhe dava ouvidos; consequentemente, as doações dos estúdios despencaram.

Ainda assim, a entidade tinha raízes profundas e, fora de Hollywood, não sofreu grandes prejuízos. Após Gilbert expor a hipocrisia da organização, enfraquecendo sua influência, outras ONGs entraram em ação. Primeiro, divulgaram na imprensa cenas chocantes de mutilação de animais, despertando repulsa e compaixão no público. Depois, apressaram-se em se distanciar do grupo de Hollywood, alegando amor genuíno aos animais e negando qualquer ligação com os chantagistas do cinema.

Separada a imagem, o caminho estava livre para agir. Agora, os ativistas mais extremos chegaram a desejar que Gilbert voltasse a polemizar, como no ano passado, para enfrentá-los nos jornais. Assim, poderiam se vingar e ainda usar o prestígio do jovem gênio para se promoverem.

Infelizmente para eles, Gilbert, após um golpe certeiro, concentrou-se apenas em sua carreira cinematográfica, ignorando completamente as questões dos ativistas.

Existe uma lei entre os que se destacam: só quem apresenta resultados é reconhecido como tal; não é o nome que faz o sucesso, mas o sucesso que faz o nome. Entretanto, no discurso público, a ordem é invertida: “ele é Gilbert, então é natural que tenha alcançado tudo isso”. É esse o mito fabricado pelos donos da mídia, que enganam o mundo há décadas.

Esse mito precisa de representantes, e Gilbert tornou-se um deles. Caso contrário, como explicar que, com pouco mais de vinte anos, ele já seja um cineasta famoso nos Estados Unidos? Seria uma benção divina? Pois é – dizem que ele pertence ao povo eleito, os mais amados por Deus, portanto digno de tais graças.

Diante de tamanhos feitos, nada mais surpreende. Em tese, ao afetar interesses alheios, Gilbert deveria ser punido, ao menos pelos grandes financiadores por trás dos protetores animais.

Mas três fatores mudaram o jogo. Primeiro, Hollywood já estava farta da ganância desses ativistas e, nos bastidores, aplaudiu e apoiou Gilbert. Segundo, uma vez provada sua competência, Gilbert foi integrado ao clube dos poderosos da indústria. Nessas horas, a união é forte, e logo teve quem intercedesse por ele. Os grandes financiadores, por sua vez, também pertenciam ao mesmo círculo de influência e não permitiriam um ataque a um diretor de renome da própria elite.

Esses detalhes foram confidenciados a Gilbert por um velho mentor; do contrário, ele jamais saberia.

O terceiro fator foi a proteção da Time Warner, por trás da Warner e da Disney. Dois gigantes da mídia cercaram Gilbert num grupo de interesses mútuos, blindando-o contra ataques. A concorrência comercial é inevitável, mas destruir sua reputação, como aconteceu com Michael Jackson no futuro, seria impossível.

De fato, esse método de atacar com luvas de veludo é uma tática comum dos donos dos meios de comunicação. Mark Twain já previra esse mecanismo em “Candidato a Governador”, descrevendo como um homem íntegro pode ser transformado em ladrão e doente mental durante uma campanha, não por mudar de fato, mas pelo poder da manipulação midiática.

Se Gilbert fosse negro, mesmo vencendo, acabaria derrotado. Mas como é branco e ainda membro dos círculos dominantes, não teria problemas.

Dessa forma, os ativistas ficaram de mãos atadas, restando-lhes ignorar Gilbert. Os únicos realmente prejudicados foram Michael Ovitz, da CAA, e os responsáveis pela organização protetora de Hollywood.

Gilbert, assim, antecipou em décadas a exposição dos interesses escusos por trás das ONGs de proteção animal, levando até mesmo à queda de Ovitz. Naturalmente, o objetivo ao relembrar a briga do ano anterior não era exaltar Gilbert, e sim promover o filme.

No fim das contas, por mais que se fale em amor e paz, tudo desemboca em interesses. Entendendo isso, compreende-se a essência de Hollywood.

Com os astros constantemente nos programas de TV e o escândalo ainda fresco na memória, “Punhos de Aço” rapidamente ganhou boca a boca entre os fãs. O trailer, de altíssima qualidade, também contribuiu: era envolvente e promissor.

Na cerimônia do Oscar deste ano, “Parque dos Dinossauros” de Spielberg ganhou o prêmio de Melhores Efeitos Visuais. E pelo que o trailer revelava, “Punhos de Aço” não ficava atrás, talvez até superando o filme de Spielberg.

Uma campanha de divulgação eficiente e um trailer de impacto fizeram de “Punhos de Aço” o filme mais aguardado do início do verão. Todas as pesquisas, tanto na mídia quanto com o público, mostravam resultados excelentes, fortalecendo a confiança da Disney e da Warner.

No dia 5 de maio de 1994, uma quinta-feira comum, “Punhos de Aço” teve sua estreia no Teatro do Domo em Los Angeles. Como Naomi Watts, Bruce Willis e Ryan Gosling chegaram juntos ao tapete vermelho, a acompanhante de Gilbert foi Charlize Theron.

Era seu primeiro papel de destaque e sua primeira estreia de gala, o que a deixou extremamente nervosa. Enquanto se preparava, repetia para si mesma: “Não fique nervosa, Sally, você consegue.”

Com a mão no peito, tentava acalmar-se. Quando sua agente Diana entrou, Charlize ainda rezava pedindo a Deus para apresentar-se bem.

— O que houve, Sally? — perguntou Diana.

— Estou nervosa! — respondeu Charlize.

Diana revirou os olhos; ela também estava tensa, mas sabia que aquele não era momento para isso.

— Acorda, Sally, você está numa produção de oitenta milhões de dólares, um blockbuster de primeira linha! — disse Diana, esforçando-se para soar animada. — Você é uma das protagonistas, lembra?

O lembrete da agente fez Charlize reafirmar sua determinação.

— Sim, eu sei, é um momento importante.

Com isso, a insegurança desapareceu e ela se sentiu pronta.

Vendo Charlize, deslumbrante, entrar no carro ao lado de Gilbert rumo à estreia, Diana rezou em silêncio: “Sally, você vai conseguir!”

Às margens do tapete vermelho, milhares de fãs já se aglomeravam. Muitos vieram de Nova York, Chicago, Boston e outras cidades, ansiosos pelo início do evento.

Ao chegar, os fãs ficaram impressionados com os robôs expostos na entrada do teatro e ao longo do tapete vermelho. Altos, imponentes e de design variado, pareciam peças de colecionador. Esses modelos, usados na produção do filme, não foram desmontados, mas preservados e mantidos por especialistas.

Exibi-los na estreia foi um grande atrativo. O entusiasmo dos fotógrafos e o olhar curioso dos fãs mostravam que a aposta valeu a pena.

Após admirar os robôs, chegou o momento esperado: a chegada dos protagonistas.

Bruce Willis, embora não fosse tão célebre quanto Stallone e Schwarzenegger, era um astro do cinema de ação; Naomi Watts já era um rosto conhecido, e Ryan Gosling, com seu ar de menino, conquistou uma legião de fãs mais maduras.

A entrada de Ryan Gosling foi especialmente planejada: ao som de “Highway to Hell” da banda AC/DC, ele executou um passo de dança robótica no tapete vermelho. Pena que o robô Adam não pôde acompanhá-lo, pois só funcionava por sistema hidráulico e não tinha mobilidade suficiente para dançar. Ainda assim, Ryan foi recebido com aplausos entusiásticos.

Em seguida, foi a vez de Gilbert e Charlize Theron. No carro a caminho do evento, Charlize já não demonstrava nervosismo, exibindo elegância e serenidade. Gilbert observava, curioso, como ela se adaptara rapidamente ao ambiente, mesmo sendo sua primeira vez numa ocasião assim.

Vale lembrar que Naomi Watts, quando pisou no tapete vermelho pela primeira vez, estava tão nervosa que quase quebrou a mão de Gilbert de tanto apertar.

— Chegamos, Sally — disse Gilbert ao parar o carro. — Prepare-se para as palmas e o entusiasmo. Você vai se acostumar.

Charlize acenou afirmativamente, aguardou Gilbert sair do carro e então aceitou sua mão para ser guiada até o tapete vermelho.

Assim que apareceram, flashes explodiram de todos os lados. Os fotógrafos disparavam suas câmeras, consumindo rolos e mais rolos de filme. A luz intensa quase cegou Charlize, mas ela manteve a postura, mostrando seu melhor lado para os fãs e a imprensa.

Andar ao lado de um cineasta tão popular garantia ainda mais atenção — para o bem e para o mal, já que ali Gilbert era o centro das atenções.

Charlize, de braços dados com Gilbert, exibiu seu sorriso mais radiante ao avançarem pelo tapete vermelho.

— Diretor Gilbert, eu te adoro! — gritava uma fã.

— Olha pra cá, diretor Gilbert!

— Faz uma pose pra gente!

Os gritos vinham de todos os lados, e Charlize, tomada por uma onda de emoções, apenas seguia Gilbert, como num transe.

— Sally, Sally... — a voz de Gilbert a trouxe de volta à realidade.

— Aproveite, mostre toda a sua beleza, Sally — disse ele, soltando seu braço e indo até a lateral do tapete para interagir com os fãs.

Charlize ficou sozinha, sob os holofotes. Por um instante, hesitou, mas logo começou a posar, mostrando seu charme e elegância.

Como acompanhante de Gilbert, Charlize era impecável: alta, de pernas longas, traços delicados e uma presença marcante. Seu porte imponente fazia do vestido uma peça ainda mais deslumbrante.

Quando a sessão de fotos terminou, Gilbert voltou e juntos seguiram até o fim do tapete, onde o apresentador da gala os aguardava para fotos e uma breve entrevista.

— É uma emoção estrear aqui — disse Gilbert ao microfone. — Durante a produção, Bruce me ligava o tempo todo perguntando pela estreia. Todos nós ficamos ansiosos por esse momento, quando finalmente o filme encontra o público. Isso me deixa muito empolgado.

Seus comentários provocaram uma onda de aplausos e gritos entre os fãs.

Com Gilbert, Charlize também teve a chance de se pronunciar.

— Quando soube que trabalharia com o gênio Gilbert, nem consegui dormir de tanta felicidade. Perguntava a mim mesma se era mesmo verdade. Só acreditei quando cheguei ao set e gravei minha primeira cena — contou Charlize.

Quando o apresentador perguntou se ela se sentia atraída por um diretor tão talentoso, Charlize respondeu sem rodeios:

— Quem não se apaixonaria por um diretor jovem, bonito e brilhante como ele?

A resposta encontrou eco entre as fãs. Muitas não só admiravam os filmes de Gilbert, mas também o próprio cineasta.

Em popularidade, Gilbert já era um dos nomes mais conhecidos de Hollywood. Comparado a Spielberg, conquistava ainda mais o público feminino. No fim, a aparência sempre conta, até nos Estados Unidos.

O diferencial de Gilbert era unir talento e beleza, o que só aumentava a devoção de suas fãs.

Após o tapete vermelho, Gilbert seguiu para a área de imprensa para mais entrevistas. O protocolo era simples: desfilar, interagir com os fãs, compartilhar impressões no palco principal e, finalmente, conceder entrevistas à mídia.

Por vezes, havia exceções. Bruce Willis, por exemplo, após as entrevistas, voltou ao tapete para conversar com os fãs — algo natural para um dos protagonistas.

Na área de imprensa, as perguntas eram básicas, previamente selecionadas pela Disney e Warner, facilitando as respostas.

Gilbert saiu-se bem e, antes de terminar a noite, ainda precisava receber os convidados especiais que vieram prestigiar o evento.