Capítulo 199: A História do Sorvete

O Melão Humano de Hollywood Zhao Mokan 4206 palavras 2026-01-23 09:02:08

Sexta-feira, 2 de maio de 1997. O famigerado sucesso de bilheteria e continuação de ficção científica *Jurassic Park: O Mundo Perdido* estreou em 3.800 salas de cinema nos Estados Unidos, abrindo oficialmente a temporada de blockbusters de verão.

Gilbert Jr. abriu espaço em sua agenda para prestigiar a première do filme.

Para ser franco, com o olhar de alguém que já viu de tudo, os efeitos visuais de *Jurassic Park 2* pareciam um pouco ultrapassados. No entanto, ver aqueles dinossauros ganhando vida na tela grande ainda era uma experiência emocionante o bastante.

Ainda assim, o longa sofria dos defeitos habituais de tantas continuações: enredo repetitivo e clichê, sem oferecer nada verdadeiramente memorável além dos dinossauros.

Apesar disso, Gilbert Jr. não economizou nos elogios comerciais após a sessão.

— É bastante impressionante. Ver aqueles dinossauros tão vivos e chocantes... mal consigo acreditar, é simplesmente eletrizante. Agradeço ao diretor Spielberg por nos levar a um mundo perdido.

Spielberg, por sua vez, demonstrou seu bom humor habitual ao declarar:

— Para falar a verdade, no início, eu queria que Gilbert Jr. assumisse a franquia *Jurassic Park*. Mas, como todos sabem, ele tinha seus próprios projetos para cuidar.

Essa declaração obrigou os convidados e jornalistas presentes a reconsiderarem a relação entre Gilbert Jr. e Spielberg. Pelo visto, eles eram realmente muito próximos!

Com seus defeitos e virtudes, por se tratar de uma continuação altamente aguardada, *Jurassic Park: O Mundo Perdido* arrecadou colossais 72,13 milhões de dólares em seu fim de semana de estreia, quebrando novamente o recorde para um lançamento de fim de semana.

Embora soubessem que a obra seria uma verdadeira bomba de bilheteria, ninguém imaginava que a força fosse tão devastadora. Felizmente, os outros estúdios já haviam se mantido bem distantes daquela data.

O filme mais próximo foi lançado no segundo fim de semana de *Jurassic Park 2*: *O Quinto Elemento*, dirigido por Luc Besson.

Originalmente, Besson queria convidar Bruce Willis para o papel principal, tendo inclusive visitado o ator várias vezes para discutir o projeto.

Contudo, tendo de um lado um diretor francês como Luc Besson e do outro uma das mentes mais brilhantes e aclamadas de Hollywood como Gilbert Jr., qualquer ator hollywoodiano com o mínimo de bom senso saberia exatamente qual escolha fazer.

Naturalmente, Bruce Willis preferiu estrelar *O Sexto Sentido* sob a direção de Gilbert Jr., recusando o convite de Besson.

Besson sabia muito bem que seu apelo não se comparava ao de Gilbert Jr., mas isso não era o fim do mundo; Hollywood estava repleta de atores talentosos, e ele acabou optando por trabalhar com Steven Seagal.

Nesse período, Seagal despogiava-se no primeiro escalão dos atores de filmes de ação graças ao sucesso de *Em Chamas* e *Terreno Minado*.

Ele também possuía talentos como roteirista e diretor — *Terreno Minado*, por exemplo, foi escrito, dirigido e estrelado por ele mesmo, alcançando resultados bastante razoáveis.

Financiado pela Sony Columbia com um orçamento estimado em noventa milhões de dólares, *O Quinto Elemento* tornou-se o maior projeto da carreira de Besson até então.

Acontece que a realidade tratou de provar que nem todo diretor sabe lidar com produções de grande escala.

Em seu fim de semana de estreia, o longa arrecadou apenas 17,03 milhões de dólares, ficando muito atrás de *Jurassic Park 2* e assumindo a segunda posição nas bilheterias semanais.

Mais importante do que isso, a recepção do público foi fria, com a maioria descrevendo a experiência como entediante e soporífera.

Contando com nomes como Milla Jovovich, Gary Oldman e Chris Tucker no elenco, o filme podia ser considerado um fracasso comercial retumbante.

Em uma temporada tão competitiva quanto a de verão, falhar em obter números expressivos logo no primeiro fim de semana significava o fracasso de toda a temporada.

Não adiantava esperar que o público mudasse de ideia, pois os espectadores costumam ser volúveis, especialmente quando há dezenas de novas opções estreando consecutivamente.

No terceiro fim de semana do verão, chegaram às telonas *Austin Powers: Um Agente Nada Discreto*, distribuído pela New Line Cinema, e *No Alvo*, da Paramount.

A semana foi marcada por uma verdadeira batalha campal nas bilheterias, com vários títulos disputando palmo a palmo, mas *Jurassic Park 2* acabou garantindo o primeiro lugar graças à vantagem dos dias em cartaz.

Spielberg provou por que é quem é, conseguindo manter a liderança por três semanas consecutivas em meio a uma concorrência tão feroz.

Ainda assim, para os padrões de Hollywood, esses números eram apenas a obrigação de alguém que carregava o título de rei do verão anterior.

E quem seria o próximo rei do verão após Spielberg? Não era preciso esperar muito, pois a quarta semana já batia à porta.

Em 22 de maio, a nova obra de Gilbert Jr., *O Sexto Sentido*, chegou com força total, celebrando sua grandiosa première em Los Angeles.

Se Gilbert Jr. havia demonstrado consideração por Spielberg, era natural que este retribuísse o apoio.

*Jurassic Park 2* já se encaminhava para o final de sua quarta semana. Como não havia concorrência direta entre os dois filmes, prestigiar o colega não representava nenhum problema.

Luc Besson também compareceu. Seus dias recentes não vinham sendo fáceis, visto que *O Quinto Elemento* amargara um desempenho fraco nas bilheterias, configurando um revés considerável.

Portanto, Besson estava ali para observar e aprender como um dos principais diretores de Hollywood conseguia atrair multidões para as salas de cinema.

Todos os anos, durante o verão, a maior expectativa dos cinéfilos era justamente assistir aos novos filmes de Gilbert Jr., algo que já havia se tornado uma tradição quase sagrada.

Desta vez não foi diferente. Embora a estreia oficial para o público geral estivesse marcada para o dia seguinte, milhares de fãs vindos de todas as partes dos Estados Unidos já lotavam os arredores do tapete vermelho.

A cada celebridade que cruzava o local, os gritos estrondosos pareciam fazer a Califórnia inteira tremer.

Bruce Willis cruzou o tapete acompanhado pelo jovem protagonista Haley Joel Osment. Durante as entrevistas e a interação com os fãs, o pequeno ator acabou revelando algumas anedotas divertidas sobre Willis e Gilbert Jr.

— No primeiro dia de filmagem de *O Sexto Sentido*, enfrentamos um calor terrível de verão, mas o outono prometido pelo figurino parecia bem distante. Gravávamos uma cena matinal enevoada, e a direção exigia roupas pesadas de outono. Bruce usava um sobretudo e eu vestia uma jaqueta grossa. Aquele mês foi um verdadeiro forno.

Os fãs ouviam atentamente, curiosos para saber o que a jovem estrela diria a seguir.

Haley continuou, em tom de brincadeira:

— Em toda tomada, Bruce atraía uma multidão enorme para assistir aos bastidores. Todo mundo trabalhava duro, afinal era o primeiro dia de gravações. A multidão inteira mantinha um silêncio absoluto para acompanhar o rumo das coisas, com tanta dedicação que ninguém ouviu o sino do caminhão de sorvete passando na rua de trás. Ninguém, exceto o diretor Gilbert Jr. e o Bruce.

A plateia não conteve o riso, transformando o local em um mar de alegria.

No entanto, a história não parava por aí:

— O diretor Gilbert Jr. olhou para o Bruce e disse: "Ei, parceiro, precisamos de sorvete". Bruce respondeu que pagaria a conta, agarrou seu assistente e o mandou falar com a polícia local de Filadélfia. Segundos depois, sirenes ecoaram ao longe, como se estivessem prendendo o perigoso criminoso da marca de sorvetes *Good Humor*.

*Good Humor* era uma marca extremamente popular nos Estados Unidos. A forma vívida e bem-humorada com que Haley contava a história arrancou gargalhadas genuínas dos presentes.

— O assistente logo percebeu que estava em apuros, porque teria de distribuir sorvetes para cada uma das pessoas aglomeradas ali — afinal, Bruce havia comprado sorvete para absolutamente todo mundo.

Bruce Willis fingiu uma expressão séria, embora fosse impossível conter o sorriso. Os cantos de sua boca subiam levemente, entregando seu bom humor.

Haley, contudo, ainda não o havia perdoado por completo:

— Aquele sujeito só foi embora depois que todo mundo recebeu o seu sorvete. — E, fazendo uma expressão de profunda tristeza e resignação, concluiu: — É... parece que nem todo mundo.

O público caiu na gargalhada mais uma vez, e Willis finalmente abriu um sorriso largo.

Nesse instante, os demais convidados continuavam a chegar, mas todos faziam questão de manter o silêncio para deixar Haley concluir sua divertida narrativa.

— Eu estava trabalhando, gravando uma cena junto com o Bruce, então precisei continuar firme. E... bem, eu fiquei sem sorvete.

Olhando para a ponta dos próprios sapatos, Haley disparou o golpe final:

— Muita gente me pergunta por que consigo chorar tão bem nas cenas dramáticas...

Nesse ponto, ninguém mais conseguiu se conter. Fãs ao longo das grades e celebridades convidadas irromperam em uma gargalhada coletiva, seguida por uma salva de aplausos efusiva dedicada àquele jovem ator talentoso e carismático.

Haley acrescentou, sorrindo:

— Eu choro porque ainda fico pensando no primeiro dia de filmagem, quando todo mundo ganhou sorvete. Todo mundo, menos eu. Bruce, obrigado por interpretar um salvador no segundo anterior e me fazer chorar no seguinte...

A história do sorvete no tapete vermelho rapidamente virou o assunto predileto dos fãs. Contudo, apenas uma pequena parcela privilegiada teria o privilégio de assistir ao longa-metragem na sessão de estreia.

O restante do público precisaria aguardar as sessões de meia-noite ou o lançamento oficial no dia seguinte.

Mais tarde, em um momento reservado, Spielberg comentou com Gilbert Jr.:

— Eu gostei desse garoto. Se aparecer algum projeto adequado no futuro, certamente vou chamá-lo.

Gilbert Jr. sorriu:

— Sendo assim, agradeço em nome do Haley. Ele é realmente muito bom, tenho certeza de que você vai gostar de trabalhar com ele.

Após a exibição, os convidados aplaudiram *O Sexto Sentido* de pé, de forma genuína. A película era simplesmente formidável: a atmosfera de suspense e terror fora dosada na medida exata, sem deixar de lado a sensibilidade e o calor humano, explorando com maestria laços familiares e afetivos.

Luc Besson balançou a cabeça pensativo ao acender a luz da sala de cinema. Aquela era a segunda première de Gilbert Jr. da qual participava, tendo comparecido anteriormente a *O Resgate do Soldado Ryan*.

Se antes ele acreditava que aquele filme representasse o auge criativo de Gilbert Jr., agora percebia que o jovem cineasta havia superado a si mesmo com *O Sexto Sentido*.

Aos olhos de Besson, esta nova obra era indiscutivelmente superior à anterior.

Não havia dúvidas sobre o motivo pelo qual Bruce Willis preferira o projeto de Gilbert Jr.; era evidente que a qualidade superava em muito a de seu próprio *O Quinto Elemento*.

Construído sob uma forte espinha dorsal emocional, *O Sexto Sentido* funcionava com precisão cirúrgica em todos os níveis. Não havia elementos deslocados; cada cena e cada linha de diálogo cumpriam um propósito essencial.

Tratava-se, em suma, de um trabalho de altíssimo nível de acabamento.

Superado o fenômeno de *Jurassic Park 2*, parecia que a verdadeira obra-prima imperdível daquela temporada de verão finalmente havia dado as caras.

Terminada a cerimônia de lançamento, a imprensa iniciou uma nova onda de cobertura contínua. Se antes as resenhas mantinham certa cautela, agora os elogios podiam fluir sem reservas.

Ainda naquela noite, o filme estreou simultaneamente nas sessões de meia-noite em 3.200 cinemas por todo o país.

Impulsionado pelo prestígio de Gilbert Jr., o longa registrou números expressivos logo nas primeiras horas, arrecadando mais de sete milhões de dólares apenas na meia-noite.

Os dados consolidados exatos só seriam divulgados no dia seguinte.

Na Mansão Melon, Gilbert Jr. sentiu-se finalmente aliviado ao receber o relatório preliminar de bilheteria.

Naomi Watts aproximou-se estendendo um copo d'água e perguntou:

— Como foram os números?

— Nada mal — respondeu Gilbert Jr., tomando um gole. — Ultrapassamos os sete milhões de dólares na meia-noite. A estreia oficial promete ser excelente.

— Que ótimo — disse Naomi, visivelmente satisfeita. — A propósito, em julho estreia *Contato*, filme do qual sou protagonista. Você terá tempo para comparecer à première?

— Claro que sim. É o filme da minha estrela, faço questão de prestigiar!

Contente com a resposta, Naomi depositou um leve selinho nos lábios dele como recompensa.

Antes que pudesse se afastar, foi puxada pelos braços de Gilbert Jr., que a acomodou confortavelmente em seu colo para um beijo longo e apaixonado.

Nesse instante, Akiko bateu à porta e entrou, já habituada àquela intimidade habitual. Curvando-se respeitosamente, anunciou:

— Senhor, o banho já está preparado.

Gilbert Jr. estendeu a mão para Naomi:

— Hora de descansar, querida...

Observando o patrão e a primeira-dama da casa seguirem em direção ao banheiro, Akiko sentiu o rosto ruborizar levemente. Após uma breve hesitação, deu passos curtos para acompanhá-los.

A caminho, Akiko lembrou-se de orientar as filhas:

— Yayoi, Yuri, preparem as roupas e aguardem no quarto do senhor e da senhora.

Gilbert Jr. nunca apreciara o termo "patrão". Já estávamos quase às portas do século XXI; usar tal tratamento parecia antiquado demais.

Por isso, Akiko mudara o modo de chamá-lo para "Senhor".

Enquanto isso, Naomi Watts, Cameron Diaz, Charlize Theron e as demais moradoras da Mansão Melon haviam aceitado com entusiasmo o título de "senhoras" da casa.

Afinal, embora ainda não tivessem assinado papéis de casamento com Gilbert Jr., isso não impedia que reinassem soberanas na Mansão Melon, não é mesmo?